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A Lorena, que me enseñó a mirar bajo el mar 


Porque todo lo que se pierde va a dar al 
mar. 


BÁRBARA DÉLANO 


El agua devuelve 
lo que no le pertenece. 


ALICIA GENOVESE 


AQUÍ EMPIEZA EL MAR 


Aprendimos a nadar en el río. 

Fue uno de esos veranos antes de que se desbordara el Loa, cuando 
se llevó al primo de Herrera y a esa familia que no alcanzamos a 
conocer: una pareja joven, ella embarazada, un par de meses, habían 
ido a probar suerte a Calama pero se los tragó el río.Tuvimos que 
aceptar, después de la catástrofe, la prohibición de acercarnos, buscar 
en otros lugares la forma de perder el tiempo o acortarlo, cualquier 
estrategia era útil para no aburrirnos en verano, en medio de esas 
calles de tierra, el polvo que se nos pegaba en el cuerpo, Calama era 
eso, el polvo, el calor y el sol arriba de nuestras cabezas, 
golpeándonos, siempre. 

Pero aprendimos a nadar ahí, antes, en el río, en medio de las 
truchas y de aquellas aguas que se volvían más intensas en febrero: las 
lluvias hacían su trabajo, convertidas en un torrente que aumentaba el 
caudal y aprovechábamos ese viaje, ese invierno boliviano que nunca 
vimos, pero que para nosotros era eso y sólo eso: un poco más de agua 
donde nadar, un poco más de agua en un río que durante casi todo el 
año era un pedazo de tierra pantanosa, una grieta en medio del 
desierto. 

Nadábamos en las zonas más profundas, en medio de los roqueríos 
que se formaban, pequeñas pozas donde podíamos hundirnos y 
desaparecer. Fue en ese lugar, una tarde en que nos dejaron solos, 
cuando descubrimos que Martínez era capaz de aguantar la respiración 
bajo el agua un tiempo que nos pareció al comienzo asombroso y 
luego sobrenatural. 

Empezó como un juego —quién aguantaba más tiempo bajo el agua 
— y después se transformó en una competencia que nos mantuvo toda 
la tarde en el río, sin hacer nada más que eso: respirar profundo, 
taparnos la nariz y hundirnos hasta que se volvía insostenible estar así, 
bajo el agua, en la oscuridad, con los ojos cerrados, en una escena en 
que nos veíamos indudablemente ridículos, pero que interpretábamos 
con la mayor seriedad posible, pues nadie quería salir primero a la 


superficie, humillado por no haber resistido más tiempo. 

La primera vez que lo hicimos, nos hundimos los siete —el hermano 
chico de Parra, el Mudo, se quedó contando el tiempo en voz alta— y 
el que más resistió fue Castro —un minuto y veintidós segundos—, 
seguido de Molina —un minuto y diecisiete— y después el Rojo Araya 
—un minuto y once segundos—, que empató con Martínez, quien salió 
del agua tosiendo. Los demás no fuimos capaces de aguantar mucho 
ahí abajo: como si el tiempo se detuviera, el silencio te aísla y sólo 
escuchas, por momentos, el fluir del agua a lo lejos, muy a lo lejos, 
como si estuvieras suspendido en el vacío. Sólo el sonido de las 
burbujas que van ascendiendo a la superficie te distrae; el tiempo 
detenido era así, la presión del agua en los oídos, el miedo a abrir los 
ojos y la sensación real, por primera vez, de la muerte convertida en 
ese aire con el cual nos llenamos los pulmones. La muerte era eso: 
tener conciencia de que aquello se podía acabar, de que apenas el aire 
fuera insuficiente tú te perdías en un lugar del que probablemente 
nunca regresarías. 

Abrir los ojos bajo el agua era entender que uno se iba a morir, pero 
ninguno fue capaz de decirlo en voz alta. Parra quedó tan picado que 
propuso que lo intentáramos de nuevo —sin hacer trampa, dijo—, y 
entonces descubrimos lo de Martínez. 

Llenamos los pulmones de aire —en una coreografía exagerada—, 
nos tapamos la nariz y nos sumergimos al unísono, obsesionados con 
humillar sobre todo a Castro, sin imaginar que cuando volviéramos a 
la superficie, cuando todos emergiéramos casi ahogados por la falta de 
aire y el miedo a quedarnos para siempre allá abajo, Martínez iba a 
resistir más de tres minutos, eso contabilizaba el hermano chico de 
Parra, 217 segundos que nos parecieron una eternidad imposible 
radicada en aquel cuerpo que a esa altura veíamos flotar boca abajo, 
con los brazos completamente extendidos, como si fuera un muerto 
que escupió el río frente a nosotros. 

Creo que fue el Rojo Araya quien no aguantó más, lo tomó de los 
hombros y lo levantó, rápido. Martínez, ya fuera del agua, abrió los 
ojos y dio una larga, larguísima bocanada. Nos miró y, ya con aire 
nuevo en los pulmones, se empezó a reír fuerte. Eran carcajadas que 
ninguno de nosotros entendía, hasta que Molina le tiró agua en la cara 


y le dijo que no fuera imbécil, que nos dio miedo, que pensamos que 
estaba muerto. 

Martínez siguió riéndose un rato y después se fue a nadar río 
adentro, solo, mientras atardecía. Jugamos un par de veces más pero 
ya sin él, que nos miraba desde lejos. 

Al día siguiente, cuando llegamos al río, a eso de las tres de la tarde, 
Martínez llevaba un par de horas nadando solo. Después de un rato 
nos preguntó si queríamos jugar de nuevo a lo de aguantar la 
respiración. Ninguno estuvo muy convencido, excepto Castro, que 
buscaba una revancha. Pero Martínez lo volvió a hacer. Incluso, se dio 
el lujo de resistir más: 245 segundos, sin mayor esfuerzo. Levantó la 
cabeza, sonrió y continuó nadando y sumergiéndose, mientras nosotros 
nos mirábamos incrédulos, sin entender muy bien qué tenía dentro de 
los pulmones como para resistir tanto tiempo bajo el agua. Sentíamos 
que era un poder sobrenatural y queríamos utilizarlo.Ya no sacábamos 
nada con competir entre nosotros. Era aburrido. Necesitábamos que 
todo el mundo conociera el talento de Martínez. 

Fue Castro, probablemente, el que echó a correr la voz y un par de 
días después llegó su hermano de dieciocho con unos amigos al río, 
dispuestos a competir con Martínez. 

Eran mucho mayores que nosotros y ya conocían el mar. Habían 
nadado en las playas de Antofagasta y en las de Iquique. Era una 
competencia desigual, pero confiábamos en Martínez, lo habíamos 
visto resistir más de cuatro minutos, nadie podría vencerlo. 

El primer intento fue empate: aguantaron 211 segundos él y 
Rodríguez, hijo de pescadores, buzo, que salió del agua con los ojos 
rojos y estuvo tosiendo un buen rato, mientras Martínez respiraba 
hondo y trataba de mantener la calma. Nosotros lo alentábamos, 
palmoteándole la espalda, la cabeza, como si fuera un boxeador en la 
esquina del ring, vamos, vamos, que ganamos, le decíamos. 

El segundo intento fue paliza: Rodríguez permaneció bajo el agua 
más de cuatro minutos, mientras que Martínez sólo resistió poco más 
de dos. Salió, de hecho, tosiendo muy fuerte, ahogado, escupiendo, sin 
ningún control. Era preocupante: Martínez no se recuperaba del todo y 
Rodríguez seguía flotando boca abajo, los brazos extendidos, tranquilo, 
como en una pausa eterna. 


Quedaba el tercer intento. Si Martínez ganaba, habría desempate. Si 
no, todo estaba perdido. 

Iban a empezar, cuando escuchamos los gritos. 

La mamá de Parra lloraba en la orilla del río y decía algo que nadie 
lograba entender. Se movía de un lado hacia otro, agitando los brazos, 
un balbuceo imposible, descontrolado. Un hombre trató de calmarla, 
pero ella lo empujó. Seguía gritando. No había forma de descifrar qué 
ocurría hasta que apareció Parra: su hermano chico, el Mudo, no 
estaba en ninguna parte. Lo habían visto en la orilla y después nada: el 
Mudo no está, se metió al agua y desapareció, gritaba Parra, y eso fue 
lo que nos hizo reaccionar. 

Empezamos a buscarlo por todos lados, los mayores se tiraron al 
agua y los demás rastreábamos entre los arbustos y las rocas, pero no 
aparecía, no estaba en ninguna parte, hasta que vimos que Martínez se 
sumergió por un largo rato, nadando por el fondo del río, y salió con 
el cuerpo. El Mudo: inconsciente, débil, violáceo, recuerdo eso, ese 
cuerpo, esas manchas y Martínez sosteniéndolo en brazos, a duras 
penas, y dejándolo en la orilla, como pidiendo perdón por no haberlo 
encontrado antes. 

Alguien le hizo respiración boca a boca y le golpeó el pecho una y 
otra vez, tratando de reanimarlo, ese cuerpo pequeño, todos a su 
alrededor, dando ánimos a los mayores, que no conseguían traerlo de 
vuelta. La mamá de Parra ya no gritaba: se había puesto a vomitar al 
borde del río, mientras alguien fue a buscar un médico a la ciudad. 
Pero la vida estaba ahí, dependiendo de esos primeros auxilios, frente 
a nosotros, el Mudo y la muerte, los golpes en el pecho, la respiración 
boca a boca, alguien sosteniéndole una de sus manos, los signos vitales 
completamente perdidos, más golpes en el pecho y esos pulmones 
llenos de agua, todos sin poder ayudarlo. Parra sostenía a su madre y 
nosotros, en silencio, mirábamos cómo los mayores trataban de 
regresarlo; era uno de los nuestros yéndose así, rápido, frente a 
nuestros ojos, inútiles todos, mudos como él, mientras le seguían 
golpeando el pecho y no reaccionaba, los pulmones llenos de agua, esa 
agua que sólo la iba a escupir después de muchos intentos, cuando ya 
pensábamos que todo estaba perdido, el agua de los pulmones y los 
pulmones llenos de aire fresco, vivos, ruidosos, al lado de ese corazón 


que parecía a punto de explotar, lo escuchábamos nosotros, entre 
medio de los gritos y la celebración por haberlo regresado a la vida. El 
corazón. Los golpes. El Mudo. 

Creo que todos sentimos que ese cuerpo éramos nosotros, que 
cualquiera podría haber estado ahí, al fondo del río, sin que nadie se 
diera cuenta de nuestra ausencia; lo sentimos, estoy seguro, a pesar de 
que después iba a ser sólo una anécdota de verano, esas historias que a 
veces, aburridos, nos íbamos a contar con todos los detalles posibles, 
una historia que se iba a deformar con el tiempo, a pesar de mantener 
siempre intacto ese momento esplendoroso en que Martínez sale del 
agua sosteniendo el cuerpo del Mudo, aquel cuerpo sin vida, pues en 
ese preciso instante, como dirían los médicos después, ese niño, en los 
brazos de Martínez, estaba muerto, clínicamente muerto, aunque no lo 
sabíamos, no queríamos creerlo pero así fue, esos pulmones llenos de 
agua que explotaron para dar paso al aire nuevo en medio de nuestros 
gritos, de eso nos acordábamos siempre, de nuestros gritos de alegría y 
de la mamá de Parra llorando con sus hijos, abrazados los tres. La 
señora Lucrecia, así se llamaba. Le daba besos en toda la cara, en la 
frente, en las mejillas, en los ojos, en la boca, lo besaba, descontrolada, 
al Mudo y también a Parra, como si fueran todo lo que tuviera en su 
vida. 


Nadie sabía muy bien cómo había llegado esa fotografía a su pieza, 
pero estaba ahí desde que lo conocimos: Arturo Godoy —vestido de 
negro, un gorro de lana, los puños firmes, preparados— trotando en 
medio de la nieve, en un pueblo perdido de Estados Unidos.Atrás suyo, 
unas casas pequeñas, un árbol desnudo y más allá un bosque. Pero lo 
que realmente nos llamaba la atención de esa imagen era un hombre 
que mira, a la distancia, trotar a Arturo Godoy, a ese iquiqueño que 
medía un metro noventa y pesaba casi cien kilos. El hombre está justo 
al borde de la fotografía —una chaqueta, un sombrero, las manos en 
los bolsillos—, observando cómo se aleja Arturo, o quizá mira, en 
realidad, al fotógrafo, no lo sabemos, pero nos gustaba imaginar su 
historia, su lugar en esa foto: algunos aseguraban que lo había 
reconocido, ¿por qué no? Era Arturo Godoy, uno de los diez mejores 
boxeadores del mundo, el que había brillado en muchos de los 
cuadriláteros más importantes de Estados Unidos, ese iquiqueño 
imbatible que podía resistir golpes como un saco de papas y que 
seguramente por esos días nevados se preparaba para enfrentar a Joe 
Louis, el título mundial de los pesos pesados, eso estaba en juego, y 
por eso la mirada de Godoy en la foto parece tan concentrada, porque 
sabe que unas semanas después, en el Madison Square Garden, se 
jugaría la vida ante esa bestia de Detroit, el bombardero, el mejor del 
mundo. 

Lo curioso, sin embargo, de esa fotografía en la pieza de Martínez, 
es que su boxeador favorito no era Arturo Godoy sino el Tani Loayza, 
elección, en ese entonces, bastante arriesgada, pues todos los niños de 
aquellos años queríamos ser como Arturo, pelear con esa entereza, 
resistir los embates sin llorar, nunca. Lo del Tani Loayza era de otra 
época, una excentricidad, básicamente. No había registro de sus 
peleas, sólo el relato que nos podían contar los pocos que alguna vez 
lo vieron en Iquique o en Antofagasta; relatos de quienes aseguraban 
haber estado ante el mejor boxeador chileno de todos los tiempos, 
desbordados, entusiastas, épicos, siempre, esos relatos. Martínez creía 


en ellos y, de hecho, se había aprendido de memoria algunos para 
luego contarlos con ese mismo entusiasmo, con ese mismo desborde. 
Contaba, de hecho, que alguna vez su papá le había mostrado un video 
en el que salía el Tani peleando en Nueva York. No sabíamos cómo lo 
había conseguido ni menos dónde lo habían visto, pero Martínez 
hablaba de una grabación de varios minutos, de ese registro, con la 
seguridad del narrador que ha estudiado el material hasta hacerlo 
parte de su propia experiencia, un pedazo de vida, un recuerdo quizá, 
por último un sueño. Martínez hablaba como si hubiera estado ahí, en 
el Madison Square Garden, en Nueva York, aquella noche del 17 de 
mayo de 1926, cuando Estanislao Loayza enfrentó al boxeador 
estadounidense, de origen griego, Phil McGraw. Describía los 
movimientos del Tani, la forma en que esquivaba al gringo, agachado, 
esa curvatura describía, como una jirafa que recién está aprendiendo a 
caminar, decía Martínez, el Tani se movía así, agachado, encorvado, 
pero nadie le entendía la comparación porque nadie —y seguro que 
Martínez tampoco— había visto una jirafa en su vida, y menos una 
jirafa recién nacida, imposible, en Calama no había animales de esa 
envergadura, quizá habíamos visto alguna vez un elefante en el circo y 
un par de leones modestos, famélicos, realmente muertos de hambre, 
pero de una jirafa ni hablar, así que ahí tambaleaba el relato de 
Martínez, tambaleaba de la misma forma que según él se movió el 
Tani esa noche en el Madison Square Garden, donde se tropezó un par 
de veces y el gringo no dudó en esos segundos, eso decía Martínez, que 
el Tani no podía hacer pie y que el gringo le daba duro, buscando el 
knock out, acabar con todo de una buena vez. 

Ya en ese entonces, para esa pelea, todos sabían de qué estaba hecho 
el Tani Loayza. Un año antes había vivido una noche mítica, el 13 de 
julio de 1925, cuando enfrentó a Jimmy Goodrich por el título 
mundial. Esa pelea también la contaba Martínez, pero sin tantos 
detalles, sin aquella épica que merecería el relato, pues esa noche el 
Tani estuvo a un paso de la gloria, esa noche el Tani perdió por un 
error arbitral; le pisó el pie, decía Martínez, le pisó el pie ese árbitro 
de mierda, Ed Smith, un exboxeador de peso pesado, más de cien 
kilos, imagínense, y le fracturó el tobillo, por eso perdió el Tani, 
repetía Martínez, si no, hubiera sido campeón del mundo, el mejor de 


todos, pero Jimmy Goodrich se aprovechó de su lesión, el Tani cojeaba 
y resistía, esquivaba los golpes, sin embargo el gringo no tuvo 
compasión y lo derribó finalmente, el Tani no pudo resistir, cojeaba, 
ese tobillo, no podía, decía Martínez mientras empuñaba ambas manos 
frente a sus ojos y hacía como que esquivaba esos golpes imaginarios, 
los golpes de Goodrich que acabaron con el Tani, con el primer 
boxeador chileno que llegaba a pelear por un título mundial en el 
imponente Madison Square Garden. 

Años después nos enteraríamos de que el árbitro nunca pisó al Tani, 
sino que este se enredó con la lona y se fracturó solo el tobillo, pero 
cuando supiéramos eso, cuando esa información empezara a circular, 
ya ninguno de nosotros viviría en Calama y habrían pasado muchos 
años sin noticias de Martínez. En todo caso, seguro que él hubiera 
defendido el relato del Tani: ese pisotón, ese final injusto, chileno. 

A pesar de todo, no había foto de Estanislao Loayza en la pieza de 
Martínez, pero sí de Arturo Godoy, y al lado de esa imagen, como si 
fuera otro de sus ídolos, un retrato de su padre, de Luis Pedro 
Martínez: un hombre bajo, el pelo negro, alborotado, sonriente, a los 
pies de la cabina de un camión rojo. Se supone que arriba de ese 
camión había recorrido casi todo Chile, hasta Punta Arenas, decía 
Martínez cuando alguien le preguntaba qué hacía su papá, por qué 
nunca estaba en casa: recorría Chile transportando frutas y verduras, 
repetía él. A veces le tocaba ir al sur por varios meses y desaparecía. 
En realidad, ninguno de nosotros lo había conocido más que en esa 
foto, pero de vez en cuando sabíamos que estaba en casa, pues 
Martínez se entraba más temprano que de costumbre, y algunos días, 
de frentón, decidía no salir, por lo que le perdíamos la pista. 

Creo que fue Parra el que una vez llegó contando que el papá de 
Martínez había sido boxeador, o que al menos había peleado un par de 
veces en Iquique. Un tío le contó que allá era conocido; el loco 
Martínez, le decían: rápido, intenso, se subía al ring y se movía de un 
lado a otro, ágil, esquivaba todos los golpes y pegaba duro, decía el tío 
de Parra, noqueaba con facilidad a quien le pusieran en frente, cabros 
jóvenes que se tentaban, seguro, porque lo veían ahí, bajito, flaco, sin 
fuerza, pero se encontraban con un pequeño animal, el loco Martínez, 
así le decían, contaba el tío de Parra, aunque no era fácil creerle. 


Recordábamos su foto y no podíamos imaginarlo en el ring noqueando 
a nadie.Además, Martínez nos hubiera contado, sería motivo de 
orgullo, un papá boxeador, todos queríamos eso, un papá que nos 
enseñara a pelear, que viajara por el mundo, que apareciera en los 
diarios, que le ganara a esos gringos de mierda, que nos regalara unos 
guantes y nos enseñara a pegar un gancho, soñábamos con eso, 
entonces no tenía sentido que Martínez omitiera esa información, no 
podía ser, quizás el loco Martínez era otra persona, un alcance de 
nombres, una mala coincidencia. 

No sé por qué nunca se lo preguntamos de frentón. Tal vez nos daba 
envidia la sola posibilidad de que pudiera ser cierto. En todo caso, no 
era mucho lo que hablaba Martínez. Siempre andaba callado, o 
murmuraba alguna cosa que nadie le entendía muy bien. ¡Hable 
fuerte, como hombre!, le gritaba el pelao Moraga cuando estábamos en 
clases y le hacía alguna pregunta sólo para molestarlo. Martínez 
trataba de responder, pero se perdía en el camino. Era torpe. Sólo 
cuando le pedían hablar del Tani Loayza o de Arturo Godoy era capaz 
de levantar la voz y articular una historia que parecía ser su propia 
historia. 

Al día siguiente de que le salvara la vida al hermano del Parra, nos 
volvimos a ver en el río y se puso a hablar, cómo no, de Arturo Godoy. 
Había soñado con Arturito, eran amigos, nadaban juntos, dijo, algo así, 
competían por quién aguantaba más la respiración bajo el agua. 
Ganaba Martínez, se supone. No le prestamos mucha atención, la 
verdad. Queríamos que nos contara cómo logró encontrar al Mudo 
bajo el agua, cómo lo sacó del fondo, cómo supo que estaba ahí. 

Pero Martínez no dijo mucho. 

Tuve suerte, tuvimos suerte, se corrigió y me palmoteó la espalda: 
¿Y Castro? 

No viene, dijo Molina, parece que salió con su hermano. 

Hay que practicar entonces, dijo Martínez y se tiró al río. 

No nos quiso decir en ese momento, pero había descubierto que 
podía ver perfectamente bajo el agua, que no sólo se trataba de 
aguantar la respiración un tiempo descomunal, sino que podía ver sin 
problemas, sin miedo, avanzaba por el fondo del río mientras las 
truchas lo esquivaban o se escondían entre las rocas y las plantas. 


Abajo, por supuesto, se veían más grandes, más rápidas, pero él 
alcanzaba a manotearlas. No las atrapaba —sabía que las escamas 
podían herirlo—, pero descubrió en qué sectores del río se escondían. 

Tiempo después aprendió a cazarlas. 

En ese entonces, no habíamos visto nunca un arpón, pero 
inventamos una especie de lanza que nos sirvió para cazar varias 
truchas arcoíris. Aunque no era suficiente.Aquella lanza era un invento 
demasiado precario, se rompía con facilidad, los peces escapaban 
heridos, no lográbamos capturarlos. 

Martínez se obsesionó. 

Descendía varios metros y trataba de cazar las truchas ahí abajo, 
aguantando la respiración, pero fallaba. 

Ya cuando empezaba a atardecer, nos salíamos del agua y nos 
íbamos a tomar once, pero Martínez se quedaba nadando. A veces, de 
hecho, esperaba que anocheciera y se sumergía en las aguas oscuras, 
pues decía que ahí el fondo del río cambiaba: salían más peces, 
confiados de que ya no había nadie, pero estaba él, esperándolos. 

Cuando salía del agua, por unos segundos, la vista se le nublaba 
completamente. Debía cerrar los ojos y esperar a que el mundo 
volviera a ser nítido, a que todas las cosas se pusieran en su lugar: los 
colores, las formas, las luces de las casas a lo lejos, el cielo que 
comenzaba a estrellarse, sus dedos arrugados y los ojos rojos, 
pequeños, como si hubiera estado llorando toda la tarde. 

La primera vez que entró a su casa así, con los ojos rojos, su madre 
lo quedó mirando unos segundos, consternada, y le pidió una 
explicación. Él le contó la verdad: que había pasado toda la tarde 
nadando en el río, pero ella no le creyó. 

Estabas fumando, le dijo ella, no me mientas. 

Martínez lo negó y lo negó, pero ella estaba convencida de que se 
había juntado con nosotros a fumar pitos, que por eso tenía los ojos 
así, rojos y chiquitos, como hundidos, esa mirada relajada, algo 
perdida, esa sonrisa de satisfacción. 

No hubo forma de que Martínez la convenciera, así que lo castigó: 
una semana sin ir al río y sin juntarse con nosotros, los amigos 
fumones, las malas influencias, los negritos que no hacíamos nada con 
nuestras vidas más que vagar por esa ciudad polvorienta que, seguro, 


algún día nos iba a tragar. 


Ese verano nunca pudimos retomar la competencia con el hermano de 
Castro y sus amigos. Martínez llegó una tarde y nos dijo que se iba de 
viaje con su papá. No agregó mayores detalles: informó que sería un 
viaje largo y que volvería cuando se acabaran las vacaciones. 

Lo cierto, nos enteraríamos después, es que no viajó con su papá, 
viajó con su tío Lucho, el hermano menor de su mamá, que tenía poco 
más de treinta años y que vivía en una caleta, cerca de Iquique, o más 
bien a unos pocos kilómetros de la desembocadura del Loa. 

El tío Lucho en realidad era el Luchito, el tío favorito de Martínez, 
una suerte de hermano mayor que lo venía a visitar de vez en cuando 
a Calama y le traía regalos, sobre todo algunas revistas deportivas en 
las que aparecían reportajes y noticias sobre el Tani Loayza y Arturo 
Godoy. Cómo se las conseguía, ni idea, pero a veces llegaba con las 
revistas y Martínez se las hacía chupete en una tarde. Sólo en ese 
momento entendía por qué —y para qué— había aprendido a leer. 
Después las llevaba al colegio y dejaba que las miráramos un rato, ahí, 
en clases, sin quitarnos la vista de encima. 

El Luchito lo fue a buscar a Calama en una furgoneta celeste que se 
había comprado junto al grupo de pescadores con los que vivía en 
Caleta Negra; era en la que repartían, durante la semana, el pescado y 
los mariscos en Iquique. La furgoneta de los encargos, de los viajes por 
la costa, de los recorridos por la ciudad con la mercadería, repartiendo 
los pedidos: congrios, reinetas, lenguados, erizos, locos, lapas, 
picorocos y, cuando la suerte los acompañaba en medio de los 
roqueríos, grandes y codiciados pejesapos. 

No vimos la furgoneta esa mañana de febrero en que partieron, pues 
se fueron demasiado temprano rumbo al mar.Atravesaron el desierto 
cuando el sol se encumbraba en medio de aquel cielo transparente. 
Quizá de qué hablaron en el camino; Luchito no era bueno con el 
silencio, Martínez lo llevaba un poco mejor, o al menos tenía talento 
para que la incomodidad nunca fuera tan rotunda. Había cariño y 
algunas experiencias comunes, pero no mucho más. La vida de Luchito 


era un misterio porque la vida de la madre de Martínez lo era: 
crecieron en el sur bajo el cuidado de una abuela, junto a un choclón 
de hermanos y hermanas, todos muertos a la edad de tres, cuatro, 
cinco años. Se los llevó alguna enfermedad, el hambre, lo de siempre. 
Primero se vino al norte la madre de Martínez a buscar suerte y al 
poco tiempo, después de conseguir trabajo como empleada doméstica, 
logró traerse al Luchito. 

Pero de aquellos años en el sur no hablaban. Ni siquiera cuando las 
cosas mejoraron. En la caleta, a veces, le preguntaban a Luchito por su 
familia, por la vida allá lejos, en el sur, tan distinta, pero no había 
caso. Respondía cualquier cosa, balbuceaba una historia y seguía. Lo 
que importaba era el presente, la vida en Caleta Negra, despertarse 
temprano, poco antes de que amaneciera, y emprender viaje mar 
adentro, en la oscuridad. 

Atravesaron el desierto bajo un sol alto, difícil, monótono. Luchito 
trataba de entretenerlo contándole historias del mar. Su sobrino 
miraba por la ventana el desierto infinito que se le ofrecía. No había 
querido decir nada, pero ya en ese entonces llevaba muchos meses sin 
saber de su padre. Los rumores que había escuchado eran que se había 
ido a Bolivia, que tenía otra familia, que un día tomó el tren rumbo a 
Oruro y nadie más supo de él. Pero Martínez no lo quería creer. 
Miraba el desierto, miraba esos cerros a lo lejos, muy a lo lejos, que 
desaparecían allá al fondo, en aquel cielo transparente. Miraba el 
desierto y se imaginaba a su padre atravesándolo en aquel tren, 
viajando con una maleta, buscando otra vida, ¿por qué otra vida?, 
quizás ofreciéndose como chofer o cargador o lo que viniera, daba 
igual, ya se enterarían de su fuerza, de su talento para esquivar 
golpes.Tal vez alguien vería en aquellos movimientos ese pasado 
imaginario de boxeador y lo invitaría a pelear a algún club y luego 
quién sabe. 

Bajaron desde el desierto hacia el mar, por caminos que parecían 
imposibles. 

Llegaron cuando ya atardecía. 

La caleta era eso que se desplegaba frente a los ojos de Martínez: un 
par de casas de madera a varios metros del mar —colores chillones en 
medio de tanto gris—, y los botes golpeándose unos contra otros, en 


esa pequeña bahía que se había formado en medio de la nada. No 
tenían luz, ni agua potable, ni alcantarillado, pero tenían mar. Eran un 
par de familias y el Luchito, al que prácticamente habían adoptado los 
Riquelme.Trabajaban todos juntos, armaron una comunidad sin 
planificarlo, el azar los fue reuniendo a lo largo de los años. 

El mar estaba picado cuando llegaron a la caleta. Esa mancha azul, 
imponente, llena de pequeñas estrías blancas, los recibió de mala gana. 
Martínez no podía creer que por fin iba a nadar ahí. Lo había visto 
alguna vez, desde lejos, desde la carretera, en un viaje en que 
acompañó a su papá, según él, a Tocopilla, pero nada más. Por eso 
mientras la furgoneta se acercaba a la orilla, pensó que por fin podría 
comprobar eso que le habían contado tantas veces: nadar en el río es 
una cosa insignificante, lo que importa es el mar, las olas, sumergirse, 
abrir los ojos y no poder creer lo que hay allá abajo, en el fondo. 

¿Podría aguantar la respiración tanto tiempo como en el Loa? 

El mar era el ruido, las olas que rompían a lo lejos y el viento 
descontrolado levantando un poco de arena. Pero a él todo eso le daba 
lo mismo. Estaba decidido a lanzarse. Sin embargo, antes de bajarse de 
la furgoneta, Luchito le dijo que ni lo soñara. 

El mar es una cosa seria. 

Estacionaron fuera de la casa de los Riquelme. Martínez se bajó, 
estiró las piernas y caminó hacia la orilla. 

El sol comenzaba a esconderse. 

Se sacó las zapatillas y sintió la arena entre los dedos de los pies: 
miles de granitos bajo sus plantas. Avanzó un poco hacia el mar. La 
espuma en la orilla, las olas reventando allá lejos, el agua fría y un 
suspiro. 

Estaba completamente solo. 

La playa le pertenecía. 

El mar lo invitaba, pero él sabía que no. 

El agua hasta los tobillos, luego la espuma y volver a empezar. 

Había un ritmo, un idioma, un tiempo. 

La vida de Martínez consistiría en descifrar todo aquello sin mayores 
preguntas, sin retórica. En un par de años él dominaría ese ritmo, ese 
idioma, ese tiempo, pero en ese instante, con el mar cubriendo sus 
tobillos, arrastrándolo contra su voluntad, no había forma de imaginar 


ese futuro. 

Recorrió la pequeña bahía de una punta a otra, dejando que el mar 
cubriera sus pies; en una esquina los botes, al otro lado las rocas que 
delimitaban el mundo, Caleta Negra, la vida de esas familias que lo 
recibirían con cariño, quién sabe por qué. 

Esa noche comieron todos, donde los Riquelme, un caldillo de 
congrio que no se podía creer. Hicieron una mesa larga en el patio, 
todos llegaron con sus propias sillas y velas, y se acomodaron como 
pudieron para recibir a Martínez. Luchito les había contado algunas 
historias de su sobrino: que no le iba muy bien en el colegio pero se 
esforzaba; que era buen hijo, que le gustaba el boxeo, que era fanático 
del Tani Loayza aunque nunca había peleado con nadie. 

En algún momento de la noche, Pedro Riquelme, el dueño de casa, 
el hombre más viejo de la comunidad, el que llegó primero a Caleta 
Negra, junto a un grupo de amigos —de los cuales era el único que 
seguía con vida—, recordó lo del Tani Loayza y le preguntó a Martínez 
que por qué el Tani y no Arturo Godoy. 

Nuestro amigo no supo qué responder. 

Le habíamos hecho esa pregunta un millón de veces, pero esa noche 
se quedó mudo. 

Yo lo conocí a Arturito, era bueno pal agua —dijo Riquelme—, un 
negro alto, le gustaba mariscar, pero no duró mucho. Se crio ahí, en 
Caleta Buena, cerca de Pisagua, pero estaba para otras cosas. Era 
simpático eso sí, bonachón, quizá dónde anda ahora. 

Se retiró hace unos años —le interrumpió la muchacha que estaba a 
su lado, justo frente a Martínez. 

¿Ya no pelea? 

No —siguió ella—, pero eso fue hace rato, ¿cómo no sabe? 

Eso fue en enero del 53 —sacó la voz Martínez—, se retiró siendo 
todavía campeón sudamericano de peso pesado. 

Violeta, le regalé todas las revistas que me diste —le dijo Luchito a 
la muchacha—, por eso sabe tanto el cabro chico. 

¿Las revistas eran de ella? 

¿Alguien se va a repetir? —preguntó, de pronto, la madre de 
Riquelme, una señora de quizá cuántos años pero radiante, cabeza 
blanca, el pelo largo, la jefa, la voz sensata, la que ponía orden en 


medio, la que llegó a la caleta cuando ya Riquelme y sus amigos se 
habían logrado instalar en aquel lugar con unos pedazos de madera 
que después se convirtieron en esa casita que los cobijaría aquella 
noche. 

¿Quiere un poco más, mijo? 

Martínez la quedó mirando. 

No seai tímido, cabro chico. 

Le pasó su plato y la señora fue a buscar la olla grande. La sacó del 
fogón y le sirvió otra presa, un poco más de caldo y, como ofrenda de 
la noche, la cabeza del congrio. 

Los Cáceres —marido y mujer— también se repitieron, y los 
hermanos Villagra no se quedaron atrás. Los primos Avendaño 
decidieron pasar, igual que Violeta, la más joven, la que llegó sólo 
unos meses después que Luchito. 

Martínez se terminó el caldillo en silencio, aunque no supo qué 
hacer con la cabeza del congrio, pero entendió la importancia de que 
estuviera en su plato. Mientras, los comensales planificaron lo que 
sería la jornada del día siguiente: quiénes partirían temprano al mar, 
quiénes repartirían la mercadería en Iquique y quiénes se quedarían en 
la caleta para reparar los botes averiados. A Luchito le tocaba manejar 
la furgoneta, así que Martínez tenía dos opciones: acompañarlo a 
Iquique o quedarse en la caleta a reparar los botes. 

Ni siquiera tuvo que pensarlo. 

Ayudó a entrar las ollas vacías, apagaron el fuego y se fueron a 
dormir poco antes de medianoche. 

No acostumbraban a acostarse tan tarde, pero ya no podían hacer 
nada: dormirían sólo un par de horas los que se lanzarían al mar. El 
resto abriría los ojos poco después del amanecer. 

Martínez durmió con su tío en un colchón tirado en el living de los 
Riquelme —que en realidad era el living y el comedor y casi toda la 
casa, pues sólo quedaban aparte la cocina y las piezas donde dormían 
Riquelme y su madre, al fondo, separadas del mundo por una cortina. 

A la mañana, cuando despertó, Luchito ya se había ido. 

Por la casa merodeaba la jefa. 

En la orilla de la playa, los Avendaño arreglaban los botes, mientras 
los que habían salido temprano al mar, ya de vuelta de sus labores, se 


tomaban un té en una mesa improvisada con un par de baldes y unas 
sillas de madera. 

Martínez ofreció su ayuda y los Avendaño le pidieron que sacara 
todos los restos de moluscos y cangrejos que había en las redes. 

Pasó un buen rato en eso hasta que apareció el sol, a eso del 
mediodía. Luchito aún no volvía de Iquique y los Avendaño 
terminaban de pintar un bote. Sintió que era su momento. Se sacó las 
zapatillas, se arremangó los pantalones y se metió. El mar ya no estaba 
picado. La corriente no lo arrastró con la misma fuerza que el día 
anterior. El agua hasta los tobillos, después hasta la cintura. 
Probablemente nadie lo estaba mirando en ese momento, aunque él 
sentía que era el centro del universo, lo sentía de verdad, aquella 
fuerza, empujándolo, despacio, lentamente, las piernas, abajo, una 
corriente más fría entre las piernas, punzándolo, y allá, lejos de la 
orilla, al fondo, las olas reventando, pero muy al fondo, la espuma y la 
resaca, el mar cubierto por una tela blanca que se desintegraba hasta 
llegar frente a él, firme, el agua hasta la cintura, un solo impulso y ya 
tendría que lanzarse a nadar, como en el río, eso quería pensar, que 
estaba en el río, pero el golpe de las olas le impedía cerrar los ojos y 
olvidarse de todo: dejar que la corriente lo arrastrara hasta el fondo 
del mar. 

Un par de olas aumentaron la marea y ya no tuvo opción. Nadó un 
poco, pero sintió que no podría con aquella fuerza. Entonces se 
sumergió y allá abajo, por unos segundos, logró recuperar el control. 

Allá abajo, el río y el mar eran dos parientes lejanos que de vez en 
cuando decidían reencontrarse. Martínez descubrió ese aire de familia 
y se entregó a la corriente. Es cierto que había algo distinto, que el 
mar no lo dejaba tranquilo, nunca, y el ruido de las olas y la sal y los 
ojos irritados lo mantenían alerta, pero qué más podía hacer. Nadó. 
Nadó hasta perder la noción del tiempo. Después de un rato, ya 
cansado, miró el cielo, extendió los brazos y flotó de espaldas, 
permitiendo que la corriente lo meciera. Cerró los ojos y oyó por un 
buen rato sólo su respiración, los pulmones llenándose de aire, la 
exhalación y el ruido de las olas reventando a lo lejos. Se quedó así un 
tiempo que le pareció corto, pero que fue suficiente para alejarlo 
varios metros de la orilla, muy cerca de donde rompían esas olas. 


De hecho, abrió los ojos unos segundos antes de que una lo golpeara 
en la cabeza.Trató de nadar contra la corriente, pero fue inútil. La 
espuma de las olas logró empujarlo algunos metros hacia la orilla, 
pero luego, con la misma fuerza, lo volvió a arrastrar hacia el fondo. 
El mar estaba jugando con él. Lo empujaba y lo arrastraba, hacía lo 
que quería con su cuerpo. Martínez empezó a gritar.Agitaba los brazos, 
el agua salada en la boca, la respiración entrecortada, una corriente en 
sus pies, la sentía, una corriente lo quería tragar y llevárselo al fondo, 
allá abajo donde él no podría ver nada. 

El ruido de las olas. 

Los botes meciéndose a lo lejos. 

El mar es una cosa seria. 


Tuvo suerte. 

Cuando nos contó —después de varios días en los que insistió en 
decirnos que había viajado con su padre, hasta que terminó por 
confesar la mentira—, ni siquiera fue capaz de explicarnos bien cómo 
logró salir del mar. Repitió bastante eso de que algo lo arrastraba 
hacia el fondo, una corriente distinta, mucho más fría, que parecía 
querer tragárselo. 

Lo bombardeamos a preguntas, pero respondió con monosílabos. 
Creo que fue Molina el que se dio cuenta de que algo pasaba. Esos 
primeros días de clases, Martínez se fue para adentro. Intervenía poco 
en nuestras conversaciones, llegaba tarde a clases, se iba apenas 
terminaba la jornada, no se despedía. 

Hasta que ya no fue más. 

Y, entonces, Martínez desapareció para siempre de nuestras vidas. 

No debiésemos ser tan tajantes, pero lo cierto es que después de esos 
días nunca más lo volvimos a ver. Y todo lo que viene ahora, todo lo 
que contemos de aquí en adelante, será una elucubración, un 
balbuceo, un intento por reconstruir una historia que no vivimos pero 
de la que nunca dejamos de sentirnos parte. 

La última imagen, nuestra última imagen: Martínez pidió permiso 
para ir al baño, poco antes de que terminara la clase de matemáticas, y 
nunca regresó. Dejó su mochila, los pocos cuadernos que tenía, un par 
de lápices, nada más. 

Imaginamos que salió del colegio, que fue a su casa a recoger las 
pocas pertenencias que tenía, y luego partió a hacer dedo para no 
volver. 

Imaginamos que guardó en un bolso las revistas que le había 
regalado Luchito, la poca ropa que tenía, el póster de Arturo Godoy, la 
foto de su padre y tal vez alguna de las pertenencias de su madre, que 
llevaba varios días lejos de casa. 

Porque la historia, creemos, fue así: Martínez volvió de Caleta Negra 
y descubrió que su madre se había ido. Le dejó una carta, unos pocos 


pesos y mucha suerte. Cuando terminó de leer, Luchito ya se había ido 
en la furgoneta rumbo a Iquique. 

Ella no se llevó nada o casi nada. 

Él pensó que volvería. Pero cuando ya se había cumplido más de 
una semana desde que se fue, comprendió que eso no iba a pasar, y 
entonces aquel mediodía salió de la clase de matemáticas, fue a su 
casa, echó su ropa en un bolso y partió a hacer dedo a la carretera. 

Varias veces discutimos sobre cómo habrá sido aquella semana que 
pasó Martínez solo, esperando que su madre volviera. Parra estaba 
convencido de que esos días, en realidad, lo que hizo Martínez fue 
tratar de contactar a su papá, buscarlo, preguntar a sus conocidos. 
Confiaba en que de pronto Luis Pedro Martínez llegaría a rescatarlo y 
que se lo llevaría a Oruro, a vivir con su nueva familia, el comienzo de 
otra vida, otra historia, otros rumbos, pero nada de eso ocurrió. 

Al parecer, durante esos días, Martínez también escribió una carta 
de despedida. Se supone que era para nosotros, pero nunca llegó a 
nuestras manos. 

Lo cierto es que Martínez caminó hacia la carretera, hizo dedo por 
varias horas hasta que un camionero se detuvo y lo llevó rumbo al 
mar. 

Apareció en Caleta Negra cuando ya era de noche y todos dormían. 
No se atrevió a tocar la puerta de los Riquelme, así que fue a la playa, 
hizo un hoyo en la arena y se recostó ahí. El frío y el viento no lo 
dejaron dormir, tampoco el ruido de las olas, pero no le importó. 

En realidad, lo que no le permitió dormir fue la luna grande, arriba, 
que cubría el mar con una tela casi transparente. Las olas brillaban: 
luces intermitentes en medio la oscuridad. 

El mar nunca duerme, pensó Martínez y luego se rio porque sabía 
que era ridículo pensar eso.También sabía que poco antes de que 
amaneciera, Pedro Riquelme, los Cáceres y los Villagra comenzarían 
un nuevo día de trabajo. 

Sólo tenía que aguantar un par de horas. 

Se cubrió con la ropa que llevaba en su bolso, cerró los ojos y 
esperó. 


Después iban a contar como broma, cada vez que pudieran, el día en 
que encontraron a Martínez dormitando a la orilla del mar, vestido 
con todas sus pilchas, enterrado en un hoyo que apenas lo cubría. 

Era como un cachalote herido, varado en la soledad de la playa. Un 
bulto en medio de la oscuridad que descubrió Riquelme poco antes de 
subirse a su bote y emprender el viaje de todos los días. 

Lo dejó en su casa, le hizo un té y partió. 

Cuando Martínez abrió los ojos, Violeta hojeaba sus revistas, sentada 
en el sofá negro donde solía dormir la siesta Riquelme. 

¿Cuál es la gracia del boxeo? ¿Por qué son tan retontos los hombres? 

Martínez recién abría los ojos y ya estaba siendo interpelado. 

Se pegan, se sacan sangre, ¿y qué ganan? ¿Ser más machitos? Yo 
creo que son retontos. Mira a este —le dice y le indica una foto en la 
que aparece uno de los hermanos del Tani Loayza sonriendo a la 
cámara, con un diente menos. 

No son retontos, son valientes —la interrumpe él. 

¿Valientes? —Violeta se ríe y lo deja solo en el living. Antes de salir 
de la casa le dice que se vista rápido, porque tiene que ayudarla a 
arreglar uno de los botes. 

Martínez se queda un poco aturdido. 

¿Qué edad tiene Violeta? 

¿De dónde salió? 

Si Luchito no habla de su vida en el sur, ella tampoco habla de su 
pasado. Se supone que nació en Santiago, que vivió en la calle, que es 
huacha, que después se fue a Coquimbo y que ahí aprendió a nadar, a 
pescar. Más allá de eso, nada. De pronto llegó un día con unos gringos 
que estaban recorriendo la costa chilena y se quedó. Los gringos 
dejaron varios billetes a cambio de comida y continuaron su viaje en 
unos jeeps que parecían haber traído directo desde la guerra. 

Violeta también vivía con los Riquelme. Dormía en la pieza de la 
jefa y Luchito pasaba las noches en el sofá negro, pero con la llegada 
de Martínez tuvieron que extremar recursos y se terminó consiguiendo 


un colchón que tiró ahí, en el living: el lugar donde tío y sobrino se 
instalarían por un tiempo indefinido. 

Los Riquelme lo acogieron, rápido, como uno más. A cambio, tuvo 
que insertarse en la rutina de Caleta Negra, aprender el oficio de 
pescador y el arte de mariscar entre las rocas, esquivando las espinas 
de los erizos y lo que se escondiera bajo el agua. No querían heridos, 
no querían problemas. Debía aprender a limpiar los botes, a arreglar 
las redes, a pintar, a sacarle las escamas a los pescados. Martínez tenía 
trece años, pero en ese lugar la edad no contaba. 

Debía, sobre todo, aprender a nadar en el mar. 

En cualquier momento, más temprano de lo que imaginaba, le 
tocaría partir en uno de los botes en la madrugada y volver con la 
pesca del día. 

Sin embargo, ahí, de pie, en la puerta de su nueva casa, 
contemplando el mar calmo de aquella mañana, no conseguía pensar 
en nada. 

Había dejado atrás un desierto a la deriva. Lo que adquiere forma 
está condenado a perderla, dicen. Quebrar el cielo y recoger el mar, 
piensa. Confundir aquella línea que separa todo y dejar que las cosas 
se mezclen. 

Nadar y perder la línea del horizonte. 

Martínez dejaba que el ruido de las olas hiciera lo suyo, por lo que 
no dijo nada cuando apareció Violeta. Llevaba una malla rota en las 
manos; en la malla, restos de conchas y algunos cangrejos diminutos 
que se movían, quizá buscando una salida, una forma de sobrevivir. 

Hay que pintar unos botes que se están descascarando. 

Uno de los cangrejos logró desenredarse y se lanzó a la orilla: 
rápido, rapidísimo, movió las patas y se hundió en la arena. Los otros 
también se lanzaron, pero la espuma de una ola impidió que se 
hundieran. 

Violeta le entregó dos brochas y le indicó allá, a la punta, donde 
estaban los Avendaño junto a los botes. 

Parece que discutían, pero al rato Martínez se dio cuenta de que 
esos gritos y esos gestos, la intensidad de las voces, eran parte de la 
conversación: hablaban de algo que no alcanzaba a entender, por lo 
que no quiso interrumpir. 


La guerra nunca llegó, dijo el mayor de los Avendaño. 

Se quedaría pensando en eso Martínez luego de unos minutos en 
silencio, escuchándolos: hablaban de la guerra mientras pintaban los 
botes La Covadonga y El Huáscar. Nadie recordaba quién los había 
bautizado con esos nombres, pero lo cierto es que detrás de aquella 
decisión había una persona que abrazaba los triunfos más allá de las 
banderas. Lo que importaba era burlar siempre la derrota, mantenerla 
a raya, no caer en la tentación de las glorias inútiles. 

Hablaban de la guerra, de los soldados que murieron en el desierto, 
de los empampados. Un tío abuelo de ellos había combatido en la 
Batalla de Dolores y contaba siempre la misma historia: se habían 
tomado Pisagua a comienzos de noviembre y estaban seguros de que 
los aliados los atacarían por sorpresa en cualquier minuto. Las tropas 
chilenas andaban saltonas, en guardia. El tío abuelo de los Avendaño 
era un soldado raso, un hombre que no debía estar ahí: lo habían 
reclutado por error en Santiago, pocos días después de haber arribado 
a la capital en busca de trabajo.Venía arrancando del sur, es decir, de 
una suma de malos entendidos que nunca fueron aclarados, pero que 
casi le cuestan la vida.Algo de un robo que no había sido culpa de él, 
unos argentinos, unos cuatreros que se quisieron pasar de listos pero él 
no se los permitió. El asunto es que llegó a Santiago, lo reclutaron y de 
un día para otro estaba acampando en mitad del desierto, con un fusil 
en una mano y un corvo sujetado a su cinturón. La toma de Pisagua 
fue una noticia que los sorprendió a todos. Era el indicio de que se 
podía ganar la guerra, y ganar la guerra significaba para el tío abuelo 
de los Avendaño volver a Santiago, rehacer su vida, lejos de ese sol 
espantoso que los abrasaba en la pampa del Tamarugal. Fue, de hecho, 
cerca de un bosque de tamarugos donde se instaló su tropa. Tenían 
una misión: les habían advertido que los aliados llegarían desde el 
norte, por lo que su trabajo era vigilar cualquier movimiento 
sospechoso y mandar un mensajero para alertar a las tropas chilenas 
que se guarecían a unos cuantos kilómetros. 

Bajo la humilde sombra de esos tamarugos, el tío abuelo de los 
Avendaño esperó que llegaran las tropas de los aliados. Los 
informantes aseguraban haber visto un contingente numeroso de 
soldados peruanos que arrasaban con todo. Llevaban, supuestamente, 


granadas de mano, bayonetas y corvos. No debían bajar la guardia. 
Fueron cuatro noches las que el tío abuelo de los Avendaño no durmió. 

Al quinto día, en el horizonte, se asomó algo: un rebaño de cabras 
que asaltó el bosque de tamarugos, buscando sombra y algo de comer. 

Cuando las cabras empezaron a pastar, se escuchó la primera 
explosión. 

El tío abuelo de los Avendaño iba a perder la mano izquierda y la 
audición de su oído derecho. Pero no en ese momento, pues sería uno 
de los pocos que arrancaría con vida de aquel asalto. La mala suerte lo 
alcanzaría unos días después, bajo las faldas del cerro San Francisco, 
resistiendo las embestidas de los aliados. 

Ahí perdería su mano izquierda, primero, y luego la explosión de 
una granada, contaba él, le habría destrozado el oído derecho. 
Aturdido, bajo el sol espantoso del desierto, vio cómo sus compañeros 
resistían. Lo último que recordaba, antes de perder la conciencia y 
despertar en una tienda de campaña, rodeado de soldados heridos y 
quejumbrosos, fue que la reserva de los aliados, en un movimiento 
inexplicable, comenzó a dispararse entre sí. Los hijos de puta le 
disparaban por la espalda a sus propios compañeros, contaba el tío 
abuelo de los Avendaño, le disparaban a la vanguardia, imagínense, 
los hijos de puta, qué cobardes, por Dios, yo pensé que estaba 
alucinando, pero les disparaban por la espalda, caían, yo los vi caer, 
hijos, los vi caer, decía el tío abuelo de los Avendaño y luego hacía 
una pausa ceremoniosa y comenzaba a llorar. 

Al viejo le habían inyectado morfina hasta por las orejas. 

El que se caía era él, dijo uno de los Avendaño y se echó a reír. 

¿Y dónde está ahora?, les preguntó Martínez. 

Se murió hace mucho el veterano. 

Al final hizo su vida en Iquique. No le fue mal, a pesar de la mano y 
la sordera. 

Trabajó en una salitrera, era inteligente. 

¿Con una mano menos? 

Se las ingenió el veterano. 

Era la misma mano de Riquelme. 

¿Cómo de Riquelme?, preguntó Martínez. 

La misma mano. 


Es manco. Pescador y manco. 

Inteligente el viejo. 

Se adapta a todo. 

Ya, cabro, termina de pintar ese borde y vamos a almorzar. 


Martínez no quería entrar al mar. 

Postergó lo que más pudo aquel reencuentro hasta que ya no dio 
para más. 

Luchito le dijo que era importante, que una mala experiencia la 
tenía cualquiera, que no había que tenerle miedo. 

Pero él no le tenía miedo. 

En realidad no sabía qué le había pasado aquel día en que la 
corriente lo arrastró mar adentro y perdió el control. Fue como si 
hubiese olvidado por completo aquellas tardes nadando en el Loa, 
cazando alguna trucha con ese arpón de madera que se había 
inventado. 

El mar no te perdona. 

Se lo dijo una tarde Luchito, mientras limpiaban unas redes.Ya 
habían pasado varias semanas desde que Martínez estaba instalado en 
la caleta. Nadie lo interrogó, nadie le pidió explicaciones, ni siquiera 
su tío. Seguro que podía imaginar lo que había ocurrido, no era difícil, 
conocía perfectamente a su hermana. No era casualidad que él hubiera 
tenido que irse de Calama.También conocía al padre de Martínez. 
Fueron, en algún momento, amigos, cercanos. Lo vio pelear en más de 
un torneo amateur en Iquique. Lo acompañó, de hecho fue su sparring, 
el que le limpió las heridas, el que celebró junto a él cuando noqueó al 
manteca Benítez. Por ese entonces, Martínez aún no había nacido. 
Nadie lo esperaba. Ese fue el problema. O el inicio de los problemas. 

Martínez no quería entrar al mar, pero fue Violeta quien lo 
convenció. 

Mucho boxeo y poca acción —le dijo una mañana, cuando estaban 
solos en la caleta. 

¿Qué edad tenía ella? ¿Dieciocho, veinte, veinticinco? ¿Treinta? 

Hay unas pozas en los roqueríos, vamos. 

A la distancia, eran más o menos indistinguibles: ambos usaban 
shorts y poleras de colores. Ella se tomaba el pelo de tal forma que 
conseguía reunirlo y hacerlo desaparecer en una trenza o en un tomate 


o en algo que no distaba mucho del pelo de Martínez, el pelo chuzo y 
negro de Martínez, y la piel oscura de Martínez, ambos tenían la piel 
oscura, ella un poco más en aquel momento, pero en un par de meses 
el sol haría lo suyo y entonces compartirían el mismo color, el mismo 
tostado, un color que existe sólo en aquellos que viven el día a día en 
una playa, la piel oscura, tersa, ambos indistinguibles en un punto 
hasta llegar al mar, pues ahí Martínez se sacaba la polera y ella no, 
ella nadaba con esa polera, supuestamente para protegerse del sol, de 
los rayos ultravioleta, dijo un día, los rayos ultravioleta que podían 
darle cáncer a la piel, dijo pero nadie le prestó mucha atención. Ella lo 
había leído por ahí, les dijo, había que cuidarse, del sol, de esos rayos, 
había que proteger la piel, pero a esa altura ya el sol había hecho lo 
que quería con la piel de esos pescadores y de los que vivían en las 
caletas vecinas, qué más importaba. 

Avanzaron por las rocas, con cuidado, y llegaron a una poza grande, 
que se había formado con la resaca de las olas, cuando la marea subía 
en la noche. 

Si quieres, un día podemos tirarnos allá —le dijo Violeta, indicando 
el final de las rocas, casi a la altura en que las olas rompían. 

Vamos ahora —le dijo él y ella se rio. 

Nadar en aquella poza fue casi lo mismo que nadar en el Loa. 
Martínez se sintió cómodo, flotó un rato, se sumergió, aguantó la 
respiración un par de minutos.Violeta lo miró sentada en el borde de 
una roca hasta que el sol la empujó al agua. Y cuando llegó a su lado, 
le ofreció unos lentes para mirar bajo el agua. 

Se los había robado a los gringos con los que llegó a Caleta Negra. 
Les robó esos que les estaba ofreciendo a Martínez y unos que usaba 
ella. Eran prácticamente iguales, con una sola diferencia: en los de ella 
la nariz quedaba cubierta, es decir, le ayudaban a presionar el tabique 
y así poder contener la respiración de mejor forma. Los de Martínez, 
los que serían de Martínez, pues aquella tarde Violeta se los terminaría 
regalando, sólo cubrían los ojos y la nariz entraba un poco a la fuerza. 

En cualquier caso, ella nadó hasta donde estaba él, flotando, y se los 
ofreció. 

Martínez no tenía idea qué se hacía con ellos, así que Violeta lo 
ayudó a ponérselos, se ajustó los suyos y le dijo que flotaran mirando 


hacia el fondo de la poza. 

Habría que suspender el ruido de las olas y la propia respiración, 
poner en pausa el mundo y entregarse a aquel momento para 
comprender lo que estaba ocurriendo en la cabeza de Martínez, quien 
no podía creer que todo eso que había ahí abajo, en el fondo, fuese 
real: la nitidez de las piedras y ese cardumen de guarisapos, quizá, 
moviéndose raudos, entre aquellas piedras nítidas, puntiagudas, los 
peces aumentados de tamaño, de realidad, los peces y aquellos 
cangrejos que caminaban por el borde de las rocas, los cangrejos, 
algunos erizos, los cangrejos, pequeños pero que se veían gigantes a 
través de esos lentes, escalando esas rocas, con sus pinzas, un 
armatoste bestial escalando esas rocas como si fueran un acantilado 
imposible, la vida allá abajo, otro mundo, no lo podía creer, tanto 
tiempo pensando que veía perfectamente bajo el agua, la transparencia 
de los objetos, la textura de las piedras al fondo, el musgo aferrado a 
ellas, otra vida, eso era, pensó, el ruido de las olas en suspenso y su 
propia respiración marcando los tiempos. 

La nitidez, la limpieza de las imágenes, le otorgó una tranquilidad 
que desconocía. Tres, cuatro, cinco minutos nadando bajo el agua, 
como si fuera uno más en medio de aquel paisaje. 

Quería nadar en el mar abierto. 

Se lo dijo a Violeta y ella trató de contenerle un poco la ansiedad, 
pero fue inútil. Caminaron hasta el final del roquerío, allá donde casi 
revientan las olas, y se lanzaron. 

Esquivaron la espuma, sumergiéndose, y dejaron que la corriente los 
meciera un rato hasta que se adaptaron a la eterna cadencia del mar. 

Entonces, se ajustaron los lentes. 

Dame la mano —dijo ella y flotaron boca abajo. 

Ahora sí el mundo era otro. 

Había nadado en el río, en pozas de varios metros de profundidad, 
pero ninguna experiencia se podía comparar con aquello que 
empezaba a vivir en el preciso instante en que bajo sus ojos, 
sumergido algunos metros, ya muy lejos de la orilla, sin soltarle la 
mano a Violeta, se aclaró el fondo del mar: un pequeño bosque de 
huiros, algunas rocas puntiagudas resguardando a quizá cuántos peces 
y las corrientes marinas moviendo todo aquel follaje y moviéndolos a 


ellos también, que nadaban con una admirable e inesperada 
sincronización, como si llevaran muchos años en todo eso. 

La corriente los arrastró algunos metros hasta dejarlos en medio del 
bosque.Y fue en medio del bosque —Violeta le preguntaba, con las 
manos, si estaba todo bien, o si mejor volvían— cuando apareció 
detrás de unas rocas. 

Martínez lo vio moverse rápido —una figura alargada, oscura— y 
presionó con más fuerza la mano de Violeta. 

Giró la cabeza de un lado hacia otro, varias veces, los ojos grandes, 
atentos, descontrolados. Ella lo imitó, más calmada, pero no había 
nada a su alrededor. 

Martínez estaba seguro de que era un lobo marino. Luchito le dijo 
muchas veces que les gustaba jugar, pero que no había que confiarse, 
que a veces podían pegarte un mordiscón de la nada, que tuviera 
cuidado. 

Pensó en eso. Pensó que era un lobo marino. 

Hasta que volvió a aparecer. 

¿Qué era eso? 

Violeta lo observó esconderse detrás de unos huiros y quiso reírse, 
reírse a carcajadas —le diría después—, pero el aire ya se hacía poco y 
le propuso subir mejor, subir despacio, nada de ascender a tontas y a 
locas. 

Sacaron la cabeza del agua. 

Ahora sí Violeta se rio. 

¿Qué era eso? ¿Lo viste? ¿Un lobo marino? ¿Son peligrosos? 

No —dijo ella, conteniendo la risa—, ¡era un chungungo! 

¿Un chunqué? 

¡Un chungungo! —dijo Violeta, sonriendo—. Mira, bajemos a 
buscarlo. 

Era un lobo marino — insistió él. 

No, mira, ven —dijo ella, sin soltarle la mano, inhaló 
profundamente y se sumergió. 

Un chungungo. Ahí estaba, escondiéndose en medio del bosque, 
jugando, en el fondo quería jugar con ellos, escabullirse, que alguno de 
los dos lo persiguiera. 

Un chungungo nadando de espaldas. 


Subieron a tomar aire de nuevo. 

Parece un ratón —dijo Martínez. 

Una nutria, mejor dicho —le corrigió ella. 

¿Pero vive en el mar? 

El chungungo volvió a sumergirse y desapareció. 

Ellos nadaron hacia las rocas, por donde entraron. Martínez se sacó 
los lentes y se los entregó. 

Ella le dijo: ahora son tuyos. Cuídalos. 

Poco antes de que anocheciera, se juntaron todos en la casa de 
Riquelme. Estaba de cumpleaños Patricia, así que temprano, esa 
mañana, recayó en Luchito la difícil misión de conseguirse una torta 
en Iquique, o más bien, que alguien lo ayudara en esa complicada 
empresa: no tenían dinero, sólo unos cuantos pescados y mariscos para 
intercambiar. Pero confiaban en Luchito, en que sus eternos 
vagabundeos por Iquique le dieran algún rédito, algún contacto con el 
que poder hacer un trueque, algo chiquito, una tortita para celebrar a 
Patricia y cantarle el «Cumpleaños feliz». Ella se lo merecía 
particularmente: era la otra buceadora del grupo, la más talentosa, la 
que atrapaba los erizos más grandes, la que no se achicaba frente a 
nada, la que mandaba en el hogar de los Cáceres, aunque él lo negara. 
Patricia, la que se dedicó todo un año a enseñarle sus trucos a Violeta, 
la que le torció la mano a Riquelme cuando llegó a la caleta y lo 
convenció de que lo suyo era el mar. Patricia: la que no quiso tener 
hijos, la que había estado emparejada durante muchos años con un 
hombre mayor hasta que conoció a Eduardo y se arrancaron. 

Cuando llegaron a Caleta Negra, a inicios de los 50, se presentaron 
como los Cáceres. Adornaron un pasado juntos, sumaron algunos años 
de matrimonio, pidieron una oportunidad, porque no tenían dónde ir. 
Él sabía un poco de carpintería, ella dijo que quería mariscar y cazar, 
que su sueño siempre había sido vivir al lado del mar. Aprendió 
rápido, tomaba riesgos que le permitían capturar los peces más 
grandes. La que se conseguía los pejesapos y los pejeperros era ella. 
Con su arpón los buscaba en medio de las rocas, en las cuevas donde 
nadie llegaba. Aguantaba la respiración bajo el agua como pocos. No 
entraba en pánico, no se desesperaba. Se movía sigilosa, esperando el 
momento exacto para atacar. 


Violeta lo aprendió todo de ella. 

Y ahora sería Martínez el nuevo aprendiz. 

Luchito demoró su regreso desde Iquique como nunca. Llegó un 
poco guasqueado pero con la torta entre sus manos: era obvio que 
había pasado la tarde en uno de esos bares de mala muerte a los que 
iba de vez en cuando, allá por El Colorado, probablemente, donde 
había hecho buenas migas con los pescadores. Seguro que fue ahí 
donde le dieron el dato de la señora que hacía pasteles y cosas dulces 
cerca del centro, y partió a ver si tenía suerte y tuvo suerte —quién 
sabe cómo fue esa negociación, ese trueque, cuántos pejeperros y 
cuántos locos debió entregar para que le dieran esa torta, que parecía 
un monumento, una obra de arte entre sus manos, cuando llegó a 
Caleta Negra y la dejó sobre la mesa, orgulloso aunque algo 
tambaleante. 

No alcanzó ni a cantar el «Cumpleaños feliz»: se quedó dormido, 
tirado en la arena, al lado del fogón, pero los demás sí disfrutaron de 
la celebración, le cantaron fuerte a Patricia y se zamparon de una la 
torta. 

Como todas las noches antes de dormir, Violeta se fue a fumar un 
cigarro. Lo hacía a escondidas, aunque a esa altura ya todos conocían 
el ritual. Guardaban un silencio respetuoso, a pesar de que sabían que 
no era bueno meterse toda esa nicotina en los pulmones. Pero cada 
uno tenía su vicio y se respetaban: los Avendaño eran buenos para la 
marihuana; Luchito, Riquelme y los hermanos Villagra se caían al litro 
de vez en cuando y Violeta fumaba a escondidas. De los Cáceres no 
había nada que decir y por eso eran los que levantaban más sospechas. 

No era fácil conseguir las provisiones, pero Iquique —puerto 
generoso— siempre entregaba alguna sorpresa. 

Se supone que a esa hora de la noche, cuando Violeta se fumaba su 
cigarro, Martínez debía estar durmiendo, pero la espiaba. Salía en 
mitad de la oscuridad y veía cómo la brasa del cigarro se iba 
consumiendo.Arriba, un cielo lleno de estrellas, imposible aquel cielo, 
tantas luces parpadeando allá arriba, miles, como nunca las había 
visto. 

El ruido de las olas se enredaba en la noche. 

Ella, quizá, también miraba las estrellas. 


Todo el mundo ya dormía en sus casas. 
Violeta terminó de fumar, tiró la colilla en la arena y se fue a 
acostar. 


Violeta leyó en voz alta: 

Un hombre no debe casarse con una mujer que no pueda hacerlo 
desdichado; esto significa que no puede hacerlo feliz. 

¿Quién dijo eso? 

Gerald Villiers-Stuart. 

¿Y qué significa desdichado?, preguntó Martínez. 

Violeta lo quedó mirando fijo por el espejo retrovisor, unos 
segundos que se alargaron más de la cuenta. 

¿Cómo no vas a saber qué significa desdichado, cabro chico?, lo retó 
Luchito. 

Si seguís preguntando, la que te va a hacer desdichado es la Violeta 
—dijo uno de los Avendaño y todos se rieron. 

Viajaban rumbo a Iquique en la furgoneta. Llevaban la pesca del día. 
Era primera vez que los acompañaba Martínez. Se supone que ya 
conocía la ciudad —en aquella visita que hizo junto a su padre—, pero 
no hay certeza de aquel viaje. 

Violeta dejó de mirar a Martínez y continuó: 

Cuando usted le evita a una muchacha la posibilidad de que cometa 
un error, le evita también la posibilidad de que se desarrolle. 

¿Y ese? 

Para qué preguntan si nunca saben quién es —dijo Violeta. 

Queremos ser más inteligentes —respondió uno de los Avendaño. 

La cita es de John Erskine. 

A ese sí que no lo conocen ni en pelea de perros. 

Debe ser importante. 

¿Un boxeador? —preguntó Martínez. 

¡Qué va a ser un boxeador! ¡No saben ni hablar! 

¿Pero tiene razón o no? —preguntó el otro Avendaño. 

Que responda Violeta. 

Yo creo que tiene razón —dijo Luchito, sin despegar la vista del 
camino. 

Yo preferiría no cometer ningún error —dijo el mismo Avendaño. 


Yapo, Violeta, di algo. 

¿Pero no es un boxeador? 

¡Obvio que no! —dijo ella—. No sé si tiene razón. ¿Parece que sí? 

A mí una vez me dijeron que siempre era mejor tomar la iniciativa. 
Que para qué te vai a quedar con la duda —dijo Luchito. 

Riquelme dice que no hay que dudar. Que los que dudan son 
cobardes. 

¿Cuánto falta? —preguntó Martínez. 

Mira, eso que está allá, al final —le dijo Luchito—, eso es Iquique. 

No se ve nada. 

¿Leo otra cita? 

Mejor otra cosa. 

¿Puedo mirarla? —le preguntó Martínez. 

Violeta se dio media vuelta, desde el asiento del copiloto, y se la 
entregó: 

Selecciones del Reader's Digest. La revista más leída del mundo: 
15.500.000 ejemplares por mes, en 11 idiomas. 

Abril de 1952. 

Pero esta revista es antigua —les dijo. 

¿De cuándo? 

Del 52. 

Yapo, no es tanto. 

Martínez se puso a contar con los dedos, en voz baja: 

Como seis años. 

¿Y qué tiene? —preguntó Violeta—. Consíguete una más nueva si 
podís. 

Se la quitó de las manos. 

¿Qué estábamos haciendo el 52?, preguntó Luchito. 

Nosotros no habíamos llegado todavía —dijo uno de los Avendaño. 

Yo no me acuerdo —respondió Martínez. 

Qué te vai a acordar, si erai una guagua. 

No, ya era grande. 

¿Y la Violeta dónde andaba? 

No pregunten tonteras. Escuchen mejor: 

«De la vida real». 

¿Qué es eso? 


Una sección. Callados todos. 

Violeta siguió leyendo: 

Mi marido es inspector de incendios y por razones de su oficio tuvo 
hace pocos días que subir a la azotea del elevado edificio de oficinas. 
Soplaba un viento muy fuerte y cuando mi marido había avanzado 
sólo unos pocos pasos, la puerta de la azotea, que era de pestillo 
automático, se cerró violentamente, dejándolo poco menos que 
abandonado en aquella altura... 

Se parece al Luchito —dijo uno de los Avendaño. 

Debe ser el Luchito —dijo el otro. 

¡Cállense! —pidió Violeta, con una leve sonrisa, y continuó leyendo: 

A dos cuadras había un edificio más alto, pero todas las ventanas 
estaban cerradas y gritar hubiese sido inútil.Acertó entonces a ver que 
una muchacha lo estaba mirando y decidió hacer una expresiva 
pantomima, pero ella pareció no darse por entendida... 

Esa es la Violeta —interrumpió el otro Avendaño. 

Seguro, si nunca me mira —dijo Luchito y todos se rieron. 

¿Puedo seguir? 

Yapo, que termine de leer. 

La desesperación le inspiró entonces una idea —al marido, se 
entiende, ¿no?, preguntó Violeta y tras un silencio siguió su relato—. 
Lentamente empezó a desvestirse y pudo observar que la atención de 
la muchacha se fijaba en él. Cuando llegó a los pantalones, la vio 
correr en busca de un teléfono... 

¿Se sacó la ropa? 

¿Pero qué vio? 

El tremendo... 

Ya, basta —dijo Violeta y cerró la revista. 

¡No! ¡Queremos saber cómo termina! 

¿Se quedarán juntos? 

Yapo, que termine de leer. 

Ojalá se haya quedado en pelotas arriba del edificio —dijo Luchito. 

¿Y ella lo habrá rescatado? 

Ya, basta, no les leo nada más. 

Nopo, Violeta, sigue —le dijeron, pero no hubo caso. Martínez le 
pidió la revista de nuevo y ella se la pasó de mala gana. La hojeó un 


rato. Se quedó pegado en las páginas de publicidad. Le gustó una de 
un reloj dorado: 

Al final de la guerra, más del 50 % de las tripulaciones de la R. A. F. 
llevaba un Omega impermeable.Así nació el Cronómetro Seamaster, al 
amparo de una experiencia única en la historia de la relojería. Ha 
soportado toda clase de pruebas: los vientos helados del océano Ártico, 
la humedad de los trópicos y las tempestades de polvo en los desiertos. 
El Cronómetro Omega Seamaster es el reloj de los hombres de acción. 

Martínez se imaginó llevando aquel reloj dorado en su muñeca 
izquierda. No sabía para qué le podía servir —más allá de ver la hora 
—, pero le gustó eso de que había resistido toda clase de pruebas. 
Quizá también podía funcionar bajo el agua, ayudarlo a tener un 
mayor control de su respiración cuando descendiera, lo imaginaba, 
todo podía ser más fácil calculando los segundos que aún tenía para 
moverse en el fondo, ya no depender simplemente de la intuición, de 
esos cálculos que a veces lo llevaban a estirar la cuerda un poco más 
de lo recomendable y, entonces, salía con la respiración justa, ya sin 
margen de error. 

Lo había hecho ya varias veces —salir justo cuando el aire se le 
acababa—, pero siempre acompañado por alguien. Cuando nadaba 
solo era mucho más cauto, se sumergía un par de minutos —dos, tres 
máximo— y luego seguía nadando.Ya empezaba a entender mejor los 
tiempos, los espacios, tal como alguna vez dominó perfectamente el 
río Loa. Llevaba meses entrenando con la ayuda de Violeta y de 
Patricia —cuando no regresaba tan cansada de altamar. Lo de ella 
abajo era una cosa que lo dejaba sin palabras. Se movía con elegancia, 
aunque en realidad el adjetivo más exacto hubiese sido naturalidad: le 
parecía a Martínez, con sus desplazamientos, una más en medio de 
aquel paisaje. Incluso cuando se trataba de mariscar, de sacar lapas y 
erizos, él no podía, se dañaba las manos con los fierros, se desesperaba 
al no poder separar los moluscos de las rocas mientras ella y Violeta 
los iban acumulando en una malla para luego comérselos al almuerzo. 

Con ese reloj en su muñeca izquierda la vida sería distinta, pensaba 
Martínez —mientras ya entraban a Iquique— y se reía para sus 
adentros. Seguro que su madre estaría orgullosa de él. 

Atravesaron Cavancha —algunas personas ya se bañaban en la 


península a esa hora del día—, rumbo al mercado. Martínez se pegó a 
la ventana, tratando de recordar el viaje con su padre, la calle 
Baquedano, caminar por esa calle de madera, las casas de dos pisos, 
con balcones, impecables, era un lujo, como se supone que eran las 
casas en el Medio Oeste —le dijo su padre aquella vez—, las 
construyeron los extranjeros, eran millonarios, extrañaban sus vidas, 
sus comodidades, despilfarraron una fortuna por construir una ciudad 
que se asemejara a la de ellos, pero con la crisis del salitre lo perdieron 
todo, o casi todo. Quedaron, sin embargo, esas casas de pino oregón y 
la calle que terminaba en la Plaza Prat y en el Casino Español. 

En ese viaje, Martínez pensó que su papá lo llevaría al barrio El 
Matadero, a conocer el lugar donde nació el Tani Loayza. Pero no 
tuvieron tiempo, según él. Su papá tenía muchas cosas que hacer, 
mucho trabajo. Lo dejó en el camión y desapareció por un par de 
horas. Después lo llevó un rato a Cavancha, pero no lo dejó meterse al 
mar. Regresaron a Calama cuando ya oscurecía. 

No se despegó de la ventana hasta que se tuvieron que bajar. 

La dinámica, una vez en la ciudad, era la siguiente: Luchito iba a 
dejar la mayor parte de la pesca al mercado, los Avendaño se 
encargaban de ayudarlo y de ir cobrando puesto por puesto. Una vez 
que terminaban ahí, partían a buscar agua potable para llevar a la 
caleta y compraban lo que hacía falta. Mientras ocurría todo 
eso,Violeta entregaba los pedidos a los clientes que habían ido 
haciendo a lo largo de los años, sobre todo familias que alguna vez 
pasaron por Caleta Negra y unos pocos amigos de Riquelme, como 
doña Berta, que les pedía sobre todo erizos y pejesapos.Y si llegaban a 
conseguir algún pejeperro, por favor que se lo guardaran, que era su 
pescado favorito. 

Ese día, Violeta sólo había conseguido erizos y le armó cuatro 
bombas que se las llevó temprano, junto a Martínez, el ayudante que 
le designaron para cargar, en realidad, el saco de lapas que le debían 
entregar a la familia Carrasco, último destino del día. Partieron, 
entonces, por la casa de doña Berta —en El Morro, una casa de 
madera, roja, un piso, donde vivía desde que enviudó. 

Era una mujer alta y tenía el pelo blanco, corto, no parecía chilena, 
pensó Martínez, aunque le hubiese resultado imposible definir qué 


significaba parecer chileno o chilena en este caso, doña Berta, alta, un 
traje de dos piezas, elegante, se lo elogió Violeta y él entró a casa 
detrás de ella, en silencio, cargando el saco de lapas. 

¿Qué me traen ahí? —les preguntó. 

Martínez sostenía el saco apoyado en su hombro derecho; no pesaba 
tanto pero era más cómodo llevarlo así, no quería ensuciar el living de 
esa casa que por fuera era una casa más del barrio —un barrio de 
obreros y pescadores—, pero que por dentro tenía un cuidado piso de 
madera, pino oregón traído desde Canadá, y unos muebles en donde 
doña Berta guardaba algunos platos de porcelana junto a varias copas. 

Martínez no lo iba a ver ese día, pero si hubiera entrado a la 
habitación del fondo, justo la que está al lado de la pieza matrimonial, 
hubiera encontrado un escritorio rodeado de libros y revistas —era 
ella la que le regalaba a Violeta las Selecciones del Reader's Digest y esas 
novelas que guardaba en su pieza allá en Caleta Negra, novelas que 
Martínez había hojeado sin entender qué podía haber en ellas. 

¿Cómo se llama usted? —le preguntó doña Berta. 

Esas son lapas —le respondió Violeta—, las compraron los Carrasco. 
Aquí le traje sus erizos —y sacó de una bolsa las cuatro generosas y 
desbordadas bombas. 

Qué maravilla —doña Berta tomó los erizos y los fue a dejar a la 
cocina. 

Mejor espérame afuera, vai a dejar pasao a lapa acá. 

Martínez salió tratando de no hacer ruido, pero la madera crujía 
bajo sus pies.Afuera, dejó el saco de lapas en el piso y descansó. Miró 
de un lado a otro la calle, como esperando que apareciera alguien, un 
rostro conocido, familiar, una voz. 

Adentro, doña Berta le pagó a Violeta las bombas de erizos y le 
entregó una bolsa con varios libros y revistas. 

De regreso a Caleta Negra,Violeta se fue mirando las nuevas 
Selecciones del Reader's Digest que sumaría a su incipiente biblioteca. 
Las más nuevas eran de mayo y julio de 1955. Esta vez no las leyó en 
voz alta. Atrás, Martínez y los Avendaño iban dormitando. 

Llegarían a la caleta a eso de las tres de la tarde. 

Apenas bajaron de la furgoneta, descubrieron que algo andaba mal. 

En el patio de los Riquelme, donde se juntaban todos a almorzar, no 


había nadie: el fogón a medio apagar, unos platos intactos y un par de 
botellas con agua calentándose al sol. 
Revisaron las otras casas, pero todas estaban completamente vacías. 


El accidente ocurrió poco después de que ellos partieran rumbo a 
Iquique. La mañana había estado nublada, el mar incómodo, más 
inquieto que de costumbre; volvieron después de la pesca —Patricia, 
los hermanos Villagra y Riquelme—, pero alguien amarró mal uno de 
los botes y tuvieron que ir a rescatarlo.Al parecer, el que se arrancó 
fue La Covadonga. Los hermanos Villagra se dieron cuenta. Partieron 
en La Morena, pero el bote ya estaba muy lejos. Cuando lograron 
alcanzarlo, varios metros mar adentro, las olas hicieron lo suyo: el 
menor de los Villagra terminó fracturándose el brazo izquierdo. Dicen 
que era una fractura expuesta, que gritó como si lo estuvieran 
despellejando, que el mayor de los Villagra se descontroló y que 
durante mucho rato no atinó a hacer nada más que abrazarlo, con los 
ojos cerrados, porque no quería ver el hueso expuesto. 

El menor de los Villagra perdió el conocimiento. 

El mayor de los Villagra dejó que La Covadonga se perdiera y volvió 
a la caleta como pudo, esquivando las olas con La Morena. 

Su hermano aún no recuperaba el conocimiento cuando llegaron a la 
orilla. Los recibieron Patricia y Riquelme. La furgoneta ya había 
partido hacía rato. Lo único que tenían eran los botes. Fue Cáceres el 
que se acordó de que un poco más allá, en Chanavayita, existía algo 
así como un consultorio. Decir consultorio era exagerar, por supuesto, 
pero tendrían los insumos mínimos como para atender una urgencia de 
ese tipo, al menos algo parecido a un botiquín, un par de 
medicamentos. 

No había otra opción. 

Partieron en dos botes —La Morena y El Ojito—, todos, incluida la 
madre de Riquelme, que era la que más sabía de curaciones y primeros 
auxilios. 

El menor de los Villagra despertó en Chanavayita, más o menos a la 
misma hora en que los demás volvían a Caleta Negra y se encontraban 
con las casas completamente vacías. Desde ahí lo llevaron a Iquique, 
en auto, y lo internaron en el hospital cuando ya era de noche. 


Riquelme y Patricia se quedaron con él. 

El Villagra grande tuvo que volver, pues no podían dejar un día de 
salir al mar. El accidente iba a cambiar levemente la rutina: 
Cáceres, Villagra grande, Violeta y Luchito saldrían temprano por la 
mañana. En la caleta sólo se quedarían la madre de Riquelme y 
Martínez, que estaría a cargo de vigilar los botes y de recibir la pesca. 

La recuperación del Villagra chico llevaría varios meses. 

Se acostumbrarían, rápido, al nuevo orden:Violeta sería la 
encargada de reemplazarlo. Martínez iría adquiriendo más 
responsabilidades. 

Seguiría practicando en las tardes, aunque ahora Violeta ya no 
tendría tanto tiempo ni energía. A veces nadaba un rato junto a él, y él 
le pedía que compitieran por quién aguantaba la respiración más 
tiempo bajo el agua. 

Ya te dije que no se trata de eso. 

No querís competir porque sabís que te puedo ganar. 

Es distinto aguantar la respiración acá, cerca de la orilla, que 
hacerlo allá al fondo —dijo Violeta, indicando el horizonte. 

Igual te gano. 

Pendejo. 

Probemos. 

Ya, pero sólo una vez. 

El mar los mecía levemente, habían pasado la línea de las olas, la 
orilla no estaba tantos metros más allá. Atardecía. 

Ya, a la cuenta de tres —dijo Martínez—. Uno, dos... 

¡Tres! —dijo Violeta y se sumergió. 

Él hundió la cabeza y se quedó flotando boca abajo, mientras ella lo 
miraba desde un poco más al fondo. 

Él se apretaba la nariz con la mano izquierda. 

Ella llevaba su máscara de agua. 

Pasados los cuatro minutos, ninguno parecía entregarse. 

Violeta lo miraba, él tenía los ojos cerrados. Había aprendido que la 
concentración lo era todo. Ella y Patricia se lo repitieron hasta el 
cansancio: lo que importa es la cabeza, no perder la calma, dominar la 
situación ante todo. 

Y lo estaba poniendo en práctica. 


Violeta podía durar en esas condiciones óptimas bajo el agua unos 
cuatro minutos —recién ahí empezaba a faltarle el aire. 

Él nunca había llegado a los cinco minutos en el mar. 

Contaba los segundos mentalmente. 

Abrió los ojos cuando había pasado los cuatro minutos y medio. 

El mar lo mecía con un poco más de fuerza. 

Vio que ella estaba abajo, mirándolo. 

Lo saludó. 

Él se empezó a reír. 

Se le acabó el aire. 

Salió a la superficie cuando en su mente llevaba contabilizados 
doscientos noventa segundos. 

Ella salió a las doscientos noventa y cinco. 

Él tosió un poco y se sacó los lentes. 

¡No se vale! 

Perdiste —dijo ella y nadó hacia la orilla. 

¡Hiciste trampa! 

Vamos, pequeño perdedor —gritó Violeta y él la siguió. 

En las noches, antes de dormir, ella le prestaba alguna de sus 
Selecciones del Reader's Digest y él le pedía a Luchito que no apagara las 
velas tan temprano. 

Le gustaba leer los artículos más largos, esos que contaban alguna 
historia increíble, como la de aquella mujer que decía haber estado 
muerta durante cincuenta minutos, Rosa Gale se llamaba, tenía 
veintisiete años. La habían operado del corazón, dos horas estuvieron 
los médicos hasta que dejó de funcionar. Ahí guardaron sus cosas y se 
retiraron, completamente derrotados. Ya no podían hacer nada. Rosa 
Gale había estado enferma del corazón desde que era una niña, cinco 
años tenía cuando sufrió un ataque de fiebre reumática que lesionó las 
válvulas de su corazón. Trató de hacer una vida más o menos normal, 
se casó, tuvo una hija, era feliz, pero se cansaba mucho, le dolía el 
pecho. Cuando se enteró —junto a su marido— de que existía la 
posibilidad de operarse, no lo dudó. Y fue ahí cuando entró a pabellón 
y después de dos horas, el corazón dejó de funcionar. Intentaron 
reanimarla, le dieron algunos golpes eléctricos, le inyectaron sangre, 
oxígeno, adrenalina, pero nada funcionaba. Estuvieron cincuenta 


minutos tratando de resucitarla, hasta que le inyectaron cloruro de 
calcio dentro del corazón —Martínez nunca olvidaría esas palabras: 
«cloruro de calcio»— y entonces volvió a latir. 

Despertó media hora después. 

Dijo que había tenido el mejor sueño del mundo. 

Martínez se lo aprendió de memoria y se lo contó uno a uno a los 
habitantes de Caleta Negra, partiendo por el Villagra convaleciente, 
que le escuchó esa y muchas otras historias.A veces también le leía 
alguno de los reportajes, como ese que se titulaba «Lo que veremos en 
los próximos 25 años», donde vaticinaban que en los años ochenta los 
aviones comerciales serían piloteados por un robot y el agua de mar 
sería purificada para convertirla en agua dulce y así regar los desiertos 
del mundo. «No hay duda de que para 1980 la semana de trabajo será 
mucho más corta que ahora y de que los seres humanos vivirán por 
término medio de diez a quince años más que actualmente. El gran 
problema no lo constituirá el trabajo sino el qué hacer con tanto 
tiempo que nos quedará libre. Eso debemos mirarlo y aceptarlo como 
un don de Dios, como una oportunidad para disfrutar más 
ampliamente de la vida», leyó en voz alta Martínez y Villagra negó con 
la cabeza. 

¿No te gusta el futuro? 

Nos vamos a morirnos antes del 80, amigo.Va a venir una ola y nos 
va a tragarnos a todos. 

No creo, Villagra, puro inventan lo de la ola para que tengamos 
miedo. 

Yo y mi hermano lo soñamos, una misma noche, el mismo sueño. 
Era una ola gigante y nos tragaba a todos. 

Deben haber fumado mucho. 

No, amigo, si estuvimos ahí y la vimos: una ola gigante, se tragaba 
todo, toda la caleta, los botes terminaban allá arriba, en el desierto. 

¿Pero cómo viste todo eso, Villagra? ¿Ustedes no morían? 

Volábamos, éramos como unos pelícanos. Los botes terminaban en 
el desierto, allá arriba. 

Estaban volaos, eso es cierto —dijo Martínez y se rio. 

Lo acompañó harto durante su convalecencia al Villagra chico. Supo 
que eran huérfanos, que nacieron en Iquique pero que se arrancaron 


de la casa de una abuela donde no lo pasaban bien. Se tenían el uno al 
otro y con eso bastaba.Vivieron en otras caletas antes, pero no se 
sintieron cómodos. Dos bocas que alimentar era siempre un problema. 
Por eso cuando Riquelme los recibió —hay que levantarse temprano 
eso sí, les dijo, y trabajar harto—, ellos no lo podían creer. 

El viejo no nos preguntó nada —le contó el Villagra chico—. Nadie 
nos había tratado así, amigo. 

A mí tampoco me preguntó nada —le dijo Martínez. 

¿Y qué teníai que contarle tú, cabro chico? 


Se guasqueaban los fines de semana. Permitían que el relajo hiciera lo 
suyo. Era importante descansar, eso lo repetía el viejo Riquelme como 
un mantra. Era el primero en levantarse y el último en ir a dormir, 
pero estaba convencido de que los fines de semana necesitaban 
tomarse un tiempo y hacer sus vidas, tranquilos. Hacer lo que 
quisieran y dejar un rato en paz al mar, también. Dejarlo descansar de 
ellos. Respetar esos tiempos, esas pausas. Y lo pasaban bien, la verdad. 
A veces agarraban la furgoneta y salían de excursión por ahí. Otras, 
simplemente, se quedaban en la caleta y hacían lo suyo: abrir un par 
de botellas, comer lo que hubiera, dormir unas siestas largas, 
reponedoras.Tomar vino, quizás una cerveza, una garrafa de chicha si 
alguien se conseguía por ahí.A veces se les sumaba Patricia, que era 
más recelosa, aunque a ella le gustaban los destilados, así que llegaba 
cuando salía alguna botella de pisco o si es que el Luchito se había 
conseguido algo de whisky con sus amigos del puerto, en Iquique. El 
Chino Loo era su contacto mayor, el que le suministraba bebestibles y 
otras hierbas. Un flaco que trabajaba pescando más hacia el norte de 
Iquique, se paseaba por Caleta Buena y donde lo recibieran, en 
realidad. Luchito no sabía mucho de él, pero se conocieron en esa 
cantina que frecuentaba en El Colorado, ahí donde no muchos 
iquiqueños se animaban a ir, y se hicieron de inmediato amigos, una 
de esas hermandades que surgen al primer trago. El Chino Loo, su 
amigo, su hermano, que más de alguna vez lo había tentado con ir a 
probar suerte a otras caletas, instalarse más al norte o donde se 
pudiera, pero el Luchito no se animaba. Caleta Negra era su lugar, su 
familia. Y era feliz ahí, tomando con sus amigos, trayendo algún 
destilado el viernes, después de hacer las últimas entregas en Iquique, 
instalándose toda la tarde a compartir con los suyos. 

El asunto empezaba así: un poquito de vino, otro poquito más, como 
quien no quiere la cosa. Después, cuando llegaba la noche, se pasaban 
al destilado y ya todos se desbandaban. Hacían una fogata, se 
achoclonaban alrededor, escuchaban el mar retumbar allá al fondo: la 


espuma, la resaca, el naufragio de lo singular. A veces se sumaba 
Martínez y tomaba un poco de vino. Escuchaba a los demás contar sus 
historias. Riquelme parecía haber tenido mil vidas, o al menos el 
talento para imaginarlas. Que había alcanzado a trabajar en las 
salitreras, cuando ya el negocio venía de capa caída. Que recuerda 
perfectamente el día que llegó la noticia de que el salitre sintético 
acabaría con todo: la anunció uno de sus jefes, un inglés que hablaba 
un español imposible, torpe, por lo que interrumpió su discurso y se 
descontroló, insultando en inglés, puros garabatos que nadie le 
entendió. Después de que lo despidieron, fue a buscar trabajo al sur, a 
Lota, a trabajar en las minas de carbón. Llegó en invierno y le dieron 
pega construyendo un canal: le pagaban cinco pesos, le daban 
vivienda, apenas comía. Ahí conoció realmente lo que era el mundo de 
los obreros. El salitre le había dado una vida difícil, pero con ciertas 
comodidades. Allá en el sur ni siquiera tenía dónde ducharse. Nadie se 
cambiaba de ropa sino hasta que podían comprar alguna percha 
nueva. Siempre recordaba a sus compañeros de trabajo quemando su 
ropa antigua, llena de piojos. Ahí aprendió el rigor y, también, a tomar 
un poco más de la cuenta. No aguantó mucho tiempo y terminó 
yéndose a Argentina, a trabajar en la construcción de los ferrocarriles. 

Atravesamos la cordillera, a pie. ¿Pueden imaginar eso? —les 
preguntó una noche Riquelme. 

A mí me gustaría conocer la nieve —dijo Martínez. 

Es fea —dijo Riquelme—, sucia, negra. 

¿Cómo va a ser negra? 

No vale nada. Mejor el mar. 

Debe ser bonito ver todo blanco —dijo uno de los Avendaño. 

Es traicionera —insistió Riquelme. 

Atravesaron la cordillera más o menos a la altura de San Pedro de 
Atacama. Se apunaron, cómo no, lo que retrasó el viaje. Llegaron de 
noche a un pueblito que ya era territorio argentino. De todo ese 
tiempo construyendo el ferrocarril, nada bueno recordaba, excepto un 
día que conocieron a un hombre que recorría la cordillera buscando 
petróleo. Les ofreció sumarse a la travesía, les dijo que se harían ricos, 
pero no le creyeron. Riquelme siempre pensaba en él, si tuvo suerte, si 
quizás a esa altura de la vida efectivamente ya era un hombre rico. 


Antes de que él siguiera su rumbo, les tomó una fotografía —un 
retrato— que nunca vieron. 

Después, Riquelme deambuló por distintas ciudades del norte hasta 
que llegó a Caleta Negra. 

En ese deambular, perdió la mano. Pero de aquel accidente, esa 
noche y todas las noches, nunca habló. A esa altura del relato, el vino 
y el pisco hacían lo suyo y alteraba detalles, fechas, nombres. 

Entonces, le tocaba a otro agarrar micrófono. 

Violeta era buena para eso. Tenía una batería de historias que le 
había robado —se enterarían años después— a doña Berta, que en 
estricto rigor no era amiga de Riquelme, sino que lo conoció por su 
marido, don Guillermo, un dirigente sindical, comunista, que había 
estado detenido en Pisagua para la época de la Ley Maldita. Murió 
poco después de salir libre. Un ataque al corazón.Tenía cincuenta 
años. Ella se quedó sola. Y mantuvo el contacto con Riquelme y se hizo 
amiga de Violeta. La recibía con almuerzo a veces. Le hablaba de su 
marido o de lo que estaba leyendo. Prefería las novelas históricas, y 
gozaba con las Selecciones del Reader's Digest, a pesar de que a él nunca 
le gustaron. ¡Propaganda gringa! Doña Berta las coleccionaba en 
secreto, pero cuando enviudó, optó por deshacerse de ellas. 

Violeta estaba de acuerdo con don Guillermo, pero no podía dejar 
de leerlas. A veces —le contó a Martínez—, se imaginaba escribiendo 
una de esas historias, reporteándolas. Las que más disfrutaba eran las 
de la guerra. El problema es que se contaba siempre la versión de los 
aliados.Ya le  aburría tanto heroísmo norteamericano, tanto 
desembarco de Normandía. En unas revistas que le pasó doña Berta, 
alguien hacía mención a las ciudades alemanas que fueron 
bombardeadas por la R.A.F. Imposible recordar sus nombres, pero 
había un par de cifras que la noquearon: eran más de cien ciudades 
alemanas que quedaron en ruinas y cerca de seiscientos mil muertos. 
Ella trataba de imaginar qué significaba esa última cifra, pero no 
conseguía materializarla. ¿Dónde cabían seiscientas mil personas? 
¿Cuántos Iquique tendrían que haber arrasado? Imaginaba la ciudad 
en llamas, el teatro municipal convertido en escombros, el puerto 
incendiado, la gente arrancando a los cerros, buscando cobijo en el 
desierto, la tierra temblando con los bombardeos. 


¿Dónde cabían seiscientas mil personas? 

Esa noche, mientras todos bebían menos ella —Martínez, silencioso, 
ya llevaba a esa altura un par de copas de vino—, les contó de unos 
físicos británicos que estudiaron la posibilidad de crear una bomba 
atómica para lanzarla en el corazón de Alemania y terminar, de una 
buena vez, con la guerra. 

¿Y por qué no lo hicieron? —le preguntó el Villagra chico, quien 
después de varios meses aún no se recuperaba por completo de la 
operación. 

No tuvieron tiempo. Después la crearon los gringos y mira lo que 
hicieron. 

¿Qué hicieron? —preguntó uno de los Avendaño. 

¡Se la tiraron a los japoneses! 

¿Cuándo? ¿Dónde? 

¡La tiraron en Japón po, tarao! —respondió el otro Avendaño. 

Dicen que hubo un chileno que peleó en la guerra —interrumpió 
Riquelme. 

Sí, un cabro de Antofagasta, ¿no? 

Sí, aunque no sé si era tan cabro. 

Debe ser mentira —dijo Patricia—. Los chilenos somos buenos pa 
mentir. 

No, los más mentirosos son los argentinos.Yo los conocí allá en la 
cordillera. Mentirosos, chamullentos, puro blablá. 

Yo no conozco argentinos —dijo el Villagra grande—, pero los 
chilenos son giienos pa mentir. Son traicioneros. 

Oye, pero tú también soi chileno. 

Todos somos chilenos acá. ¡Viva Chile, mierda! —dijo el Villagra 
grande y levantó su vaso para hacer un brindis. Los demás lo 
acompañaron, felices. Violeta se aburrió y se fue a dormir. 

Esa noche no los bombardeó ningún avión de la R.A.F., pero una 
neblina comenzó a bajar poco antes de la madrugada mientras el mar 
se ponía más bravo.Y probablemente fue aquella neblina la que ayudó 
a la confusión —y el vino y los destilados, por supuesto, y las altas 
horas de la noche—: en un momento imposible de determinar con 
exactitud, entraron al mar Riquelme y uno de los Avendaño, el mayor. 
La competencia consistía en quién nadaba más rápido hasta donde 


terminaba el roquerío: ida y vuelta. 

Con un brazo menos te dejo en vergiienza, pedazo de porquería, le 
dijo Riquelme antes de que empezaran a correr a la orilla. Los 
siguieron Martínez y los hermanos Villagra. Los Cáceres y el otro 
Avendaño ya dormían a esa hora de la madrugada. 

Se lanzaron al mar y desaparecieron. 

Los hermanos Villagra apostaron una garrafa de vino. El mayor le 
fue a Riquelme —es un viejo lobo de mar, imbatible—, mientras que el 
menor estaba confiadísimo en las aptitudes de Avendaño: joven, 
atlético, competitivo, imposible que perdiera, tendría que ocurrir un 
milagro. 

¿Y a quién le va Martínez? 

Lo observaron un rato que se fue extendiendo más de la cuenta al 
punto de quebrarse por completo cuando entendieron lo que pasaba: 
Martínez se sacó el chaleco y se lanzó al mar. 

Logró capear un par de olas con bastante dificultad —el mar negro, 
bravo, lo empujaba hacia fuera, descontrolado—, y cuando llegó al 
final del roquerío se encontró con Avendaño. Estaba sujeto, firme, a 
una roca, dejando que el mar lo golpeara, sin poder moverse. Resistía. 
No hablaba. No era capaz de decirle a Martínez dónde estaba el viejo 
Riquelme. 

El susto les quitó de un golpe la borrachera a los hermanos Villagra, 
que llegaron unos minutos después donde Avendaño. Lo ayudaron a 
subirse al roquerío y se lanzaron en búsqueda de Riquelme. 

Abajo, el mar era una pregunta negra, imposible. Martínez se movía 
de un lado a otro, esperando que alguno de esos movimientos lo 
llevara a rozar al viejo, sólo necesitaba eso, tocarlo en medio de la 
oscuridad para arrebatárselo al mar, un contacto leve, fugaz, no pedía 
otra cosa, sólo el roce de los cuerpos, pero la marea alta les jugaba en 
contra, la noche no se iba nunca, el viento empeoraba la situación. 

Martínez subió a tomar aire. Los hermanos Villagra nadaban un par 
de metros más allá. Avendaño seguía tosiendo. Algo pasó bajo sus pies. 
Lo sintió, Martínez, abajo, leve, algo lo rozó. Sintió un escalofrío. 
Nunca había entrado al mar de noche. Nunca lo volvería a hacer, 
pensó antes de volver a sumergirse; no había que perder la calma, todo 
estaba en su cabeza, le dijeron tantas veces, bajó un poco más de lo 


sugerido, cerró los ojos y dejó que el mar lo arrastrara. No opuso 
resistencia en aquellos segundos, se alejó de las rocas y de los 
hermanos Villagra, el mar abierto lo esperaba intrépido; abrió los ojos, 
ahora nadó un poco más al fondo.Allí estaba, flotando, boca abajo, 
Riquelme. 

Lo agarró del muñón y lo llevó a la superficie. 

Arriba de ellos, una bandada de gaviotas los sobrevolaba, graznando 
fuerte, a esa hora en que el sol recién iba a empezar a asomarse. 

Riquelme estaba inconsciente. No respiraba. Los hermanos Villagra 
ayudaron a sacarlo del mar. 

Tendido en las rocas, le hicieron reanimación. 

El viejo volvió a la vida, rápido, porque tragar un poco de agua no 
le hacía mal a nadie, les dijo después, cuando abrió los ojos y se 
empezó a reír. 

¡Viejo de mierda! —le gritó el mayor de los Avendaño y él siguió 
riéndose. 

Riquelme se enrolló en una frazada, junto a la fogata, y se tomó un 
último vaso de vino con los hermanos Villagra. 

¡Ven, Martínez, me salvaste la vida! —le gritó el viejo Riquelme, 
pero él ya se iba a la casa a dormir. 

¡Ven, cabro, te ganaste un premio! 

Ya, déjelo, no lo moleste. 

¡Me salvó la vida! 

¡No sea catete! 

¡Me salvó la vida! 


Los inviernos nunca fueron amables. 

Julio sobre todo, el mar se irritaba, una cosa imposible, mañosa, no 
había forma de planificar más allá de un par de días. Si andaba de 
malas, podía dar vuelta un bote o arruinar la pesca de la mañana. 
Riquelme creía mucho en su intuición, y si su intuición decía mejor no 
salir, pues entonces preferían quedarse —aunque eso significara tener 
que apretarse el cinturón esa semana. 

Martínez se deprimía con las nubes, lo tumbaban. 

Eso no cambió nunca. Ya en Calama se ponía triste cuando 
amanecía algo abochornado.Y aquí fue igual: se deprimió el primer 
invierno que pasó en Caleta Negra y también el cuarto, el quinto, el 
sexto. Después perdió la cuenta de los años que llevaba en aquel lugar. 
Había un calendario donde los Cáceres, pero era del 59 y nadie se 
preocupó de cambiarlo. Nunca lo dijo en voz alta, pero seguro que 
Violeta contabilizaba el paso de los días. Era ella la encargada de las 
noticias, de mantener a la caleta informada de lo que podía estar 
ocurriendo en Chile o en el extranjero. Los jueves o viernes se robaba 
algunos diarios de la panadería El Castillo. Los leía en la furgoneta y 
después los compartía, con Riquelme sobre todo. La única vez que la 
esperaron con ansias fue para el Mundial del 62. Guardaron durante 
un buen tiempo esos ejemplares. Riquelme hasta se compró una radio 
a pilas, pero la señal llegaba muy débil a la caleta, por lo que 
dependían de los diarios para saber cómo le había ido a Chile en la 
primera fase. Fue tanta la impaciencia en la etapa final del mundial 
que los Avendaño —los más futboleros del grupo— le pidieron a 
Luchito cambiar de roles.Aquella semana de junio cuando Chile 
enfrentó a la Unión Soviética, no se pudieron aguantar y partieron ese 
domingo a Iquique. Pensaron, de hecho, en ir a Arica, al Carlos 
Dittborn, a ver a la selección, pero a esa altura iba a ser imposible 
conseguir entradas. En Iquique, al menos, pudieron seguirlo por la 
radio y gritar los goles de Leonel Sánchez y Eladio Rojas; el de Eladio 
Rojas lo gritaron hasta quedarse sin voz, se abrazaron con 


desconocidos, celebraron el paso a la semifinal emborrachándose esa 
noche y recién volvieron a Caleta Negra a la mañana siguiente. 
Riquelme los quería matar, pero como llegaron con la buena nueva, el 
viejo los perdonó rápido. 

Para la semifinal con Brasil no pudieron ir a escucharla a Iquique, 
por lo que al día siguiente encendieron la furgoneta apenas regresaron 
los botes con la pesca y partieron. No fue necesario preguntar nada, 
porque las caras largas de la gente ya lo decían todo. En cualquier 
caso, Violeta les consiguió un ejemplar de La Nación, donde pudieron 
leer en detalle lo que ocurrió en el Estadio Nacional y cómo nos 
pintaron la cara, con goles de Garrincha y Vavá. 

Del partido con Yugoslavia por el tercer lugar no recordaban nada. 
Se empezaron a guasquear como tres horas antes del comienzo.Ya 
estaban dados vuelta cuando el árbitro español dio el pitazo inicial. 
Por eso estuvieron tanto tiempo agradeciéndole a Violeta que les 
hubiera conseguido La Nación de esos días. 

Riquelme no sabría decir si aquellas semanas del mundial el negocio 
estuvo mejor que de costumbre. La rutina no cambió en lo absoluto, 
más allá de que Luchito se tuvo que hacer cargo del mantenimiento de 
los botes. Le pidió ayuda a Martínez, quien ya en ese entonces había 
empezado a salir al mar. Partían en El Huáscar y en La Morena, 
escoltados por El Ojito, donde iban los hermanos Villagra. Riquelme se 
quedaba en tierra para recibir la pesca y ordenar los pedidos que 
partirían a Iquique. 

Por lo general, Martínez se encargaba de lanzar las redes y de 
supervisar que todo estuviera en orden, mientras los demás se metían 
al agua a mariscar o a cazar pescados de roca. Si Patricia andaba de 
buen humor —y el mar también—, le pasaba un arpón y lo invitaba a 
sumergirse cuando ya comenzaba a amanecer. 

Al principio se lanzaba así, un poco a la buena de Dios, con su traje 
de baño nomás y los lentes que le había regalado Violeta. Después de 
algunos meses probándolo, Riquelme le pasó un traje —que a Martínez 
le quedaba grande, pero eso no le quitaba la alegría de vestirse como 
los demás— y ya el asunto cambió. Aunque realmente sintió que era 
uno más de ellos cuando Patricia llegó, de sorpresa, con un par de 
aletas negras. 


Fue una mañana de aquellas, cuando lo vieron sumergirse para 
cazar, que alguien dijo que Martínez se movía abajo como si fuera un 
chungungo, con ese ritmo sinuoso, inesperado, imposible de capturar. 

A Violeta le pareció el sobrenombre perfecto. 

Y el resto se sumó. 

Martínez, de un día para otro, nunca más fue Martínez, y entonces 
empezó a ser Chungungo. 

Tenía todo el sentido del mundo: nadaba rápido entre los bosques de 
huiro hasta llegar a las rocas y cazar como un salvaje —inteligente, 
preciso, incansable—. Competía consigo mismo pero también con 
Patricia, a ver quién cazaba los peces más grandes, o los más difíciles. 
Había días en que se obsesionaba con buscar algún pejeperro, que se 
escondía con más talento que otros. Gastaba mucho tiempo y energía, 
y al final no capturaba nada. Lo único que conseguía era llevarse un 
reto de Patricia y Violeta, que lo subían y lo bajaban mientras 
regresaban a tierra. Él escuchaba en silencio, masticando lo que 
realmente pensaba: que ese era el camino, que ya tendría un poco más 
de suerte, que la próxima vez el mar estaría de su lado. 

Y sí, a veces lo acompañaba la suerte y algún pejeperro se asomaba 
entre las rocas. Debía operar con eficacia: cuando estaba seguro de 
haber encontrado el escondite, lo punzaba con el arpón y luego subía, 
rápido, para mostrárselo a Violeta. 

Cazar un pejeperro significaba visita donde doña Berta, y una visita 
donde doña Berta significaba que le regalaran algunas Selecciones del 
Reader's Digest y almorzar un pedazo grande de carne con papas 
doradas, quizá su comida favorita de la vida. 

Las estadías en Iquique se habían extendido un par de horas gracias 
a la muchacha que atendía la panadería El Castillo. Luchito empezó a 
coquetearle sin mucha esperanza, pero ya luego de unas semanas logró 
avanzar lo suficiente como para arrancarse una horita a caminar por la 
Plaza Prat o recorrer Cavancha mientras se tomaban una Coca-Cola. 

Chungungo pensaba —estaba seguro— que tomarse una Coca-Cola 
era una metáfora, pero un día, con Violeta, salieron más temprano de 
la casa de doña Berta y los vieron ahí, en la Plaza Prat, conversando, 
acurrucados. La muchacha se llamaba Alejandra pero le decían Jani. 

Luchito y Jani. 


La metáfora en algún momento, por supuesto, se hizo realidad, por 
lo que los almuerzos donde doña Berta tuvieron que extenderse. 

Ella, a veces, los dejaba solos en el living y se iba a dormir una 
siesta.Violeta se acostaba en un sofá grande, negro, a leer el diario, y 
él se tiraba en el suelo a mirar las Selecciones del Reader's Digest. Se 
emocionaba cuando descubría alguna historia chilena en medio de las 
páginas. Aunque decir historia chilena es un decir, pues en realidad 
casi siempre estaban protagonizadas por alguna gringa que llegó de 
casualidad a Santiago. Marie Schultze, por ejemplo, que recibió la 
Orden al Mérito a «la mujer más importante del país». Una enfermera 
que había nacido en Baltimore y que llegó a Chile en 1946, donde 
fundó una clínica de maternidad. La condecoraron «por haber traído al 
mundo ocho mil criaturas». Una mujer cristiana, devota, humilde, 
bondadosa, a quien le dedicaron un reportaje de cuatro páginas que 
Chungungo leyó atentamente aunque algo desilusionado, pues a los 
pocos párrafos entendió que no era una historia sobre nuestro país. 

Se consoló, de todas formas, resolviendo la sección «Enriquezca su 
vocabulario». 


Daltonismo: 

a) Defecto visual 

b) Una secta 

c) Un movimiento político 

d) Intolerancia religiosa 

(¿A o C? Un movimiento político llamado Daltonismo, por supuesto: 
votaría por ellos). 


Insulina: 

a) Una hormona 
b) Quinina 

c) Una sal 

d) Opio 
(¿Insuqué?). 


Lúgubre: 
a) Lúdico 
b) Macabro 


c) Fúnebre 
d) Cruento 
(Fúnebre, obvio, le había escuchado las dos palabras a Violeta). 


Zipizape: 

a) Zumbido 

b) Una riña 

c) Zapateado 

d) Un lío 

(¿De dónde sacan estas palabras?). 


Cuando se aburrió, dio vuelta la página y buscó las respuestas. 
Daltonismo: a) 

(¿Un defecto visual?). 

Insulina: a) 

(¿Insuqué?). 

Lúgubre: c) 

(¡Bien)). 

Zipizape: b) 

(¿Riña ruidosa? «¡Qué zipizape armaron en la taberna!»). 


Cuando años después Chungungo conociera España iba a recordar esa 
palabra y pasaría buena parte del viaje intentando convocarla en 
alguna conversación, sin éxito, por supuesto. 

Ese viaje sería un desastre. Iba a irse a negro cuando estuviera en las 
profundidades del Mediterráneo, en las costas españolas, una mañana 
de 1973. 

Black out. 

Un cuerpo inerte al fondo del mar. 

Pero aquella tarde, esa tarde en la casa de doña Berta, España era 
simplemente una palabra más entre todas esas historias que iba 
leyendo en las Selecciones del Reader's Digest. Doña Berta dormía una 
siesta, Violeta cabeceaba en el sofá negro y él deambulaba por la casa, 
de puntillas, tratando de no hacer ruido; recorría la biblioteca que 
había dejado don Guillermo, varias repisas colmadas de libros y 
enciclopedias, unos tomos viejos lleno de biografías de hombres 
notables, hombres que Chungungo no tenía puta idea quiénes eran, 


qué habían hecho para merecer estar ahí, en esos tomos gruesos, 
empastados, pero entendía —al leerlos un poco, al hojearlos, al ver las 
condecoraciones y los descubrimientos y los premios y los éxitos— que 
él y los suyos no tenían nada que ver con esas vidas, que sus 
biografías, sus hazañas, sus derrotas y sus modestos triunfos nunca 
llegarían a ser parte de un libro, no había forma, pero si don 
Guillermo los tenía ahí, en su biblioteca, valdría la pena leerlos, 
conocer esas vidas ajenas. 

Miró varios libros, se sentó un buen rato a hojearlos y cuando 
calculó que ya no quedaba mucho para que despertara doña Berta, fue 
a su lugar favorito de la casa: el baño. 

Encerrarse en el baño de doña Berta era una de las cosas que más 
disfrutaba en la vida. Se sentaba en el wáter con el diario y podía estar 
ahí diez, veinte, treinta minutos leyendo, feliz. Miraba el bidet, la 
ducha, el lavamanos. Imaginaba cómo sería bañarse ahí, el agua 
cayendo desde esa ducha, el agua caliente, seguro que podría estar una 
vida entera ahí, bajo el agua. Se contemplaba largo rato en el espejo, 
su pelo negro, largo, y esas pelusas que ya le crecían en el bigote. La 
piel oscura, brillante, los labios gruesos, la nariz levemente quebrada, 
se parecía a su padre según él, aunque esa nariz, esos labios y esos ojos 
caídos eran de su madre. ¿Cómo iba a negar esos dos lunares que tenía 
bajo su ojo izquierdo? 

Abría los labios y le mostraba los dientes al espejo, los dientes 
blancos, algo chuecos, la corrida de abajo sobre todo, quizá no tan 
blancos, pero el contraste con la piel los hacía brillar. 

Después volvía a deambular un poco por la casa —el único lugar 
prohibido era la habitación de doña Berta— y miraba todos los papeles 
que se acumulaban en los rincones, propaganda de la última elección 
presidencial —la perdió el candidato que apoyaba doña Berta, como 
siempre; la tercera derrota consecutiva, pero iban a insistir. O eso, al 
menos, fue el mensaje que le transmitió a Violeta el día después de la 
elección: es un camino largo, es un camino largo, es un camino largo, 
compañera. 

Violeta le había ayudado, durante las pocas horas que visitaba 
Iquique, a repartir volantes en las calles y la acompañó a un par de 
concentraciones, sosteniendo un cartel que decía: «Ahora le toca al 


pueblo: Allende». Nunca coincidió, eso sí, con alguno de los viajes del 
candidato a Iquique, pero doña Berta le transmitía el entusiasmo y sus 
palabras. Ella la escuchaba, atenta, y se guardaba todo eso, pues un 
día llegó a la caleta a contar cómo había sido una de las 
concentraciones, y el viejo Riquelme le dijo que de ciertas cosas mejor 
no hablar. 

Chungungo la interrogó un par de veces, pero ella respondió 
cualquier cosa. Cuando supo que habían perdido, tuvo mucha rabia, 
muchísima, pero entonces doña Berta le dijo eso de que el camino era 
largo y ella, al parecer, lo entendió. O hizo como si lo hubiera 
entendido. 

Chungungo se acordó de aquellos días: miró la propaganda, los 
papeles acumulados en los rincones, la cara de Allende, las frases, las 
consignas, nada de eso servía. Y como nada servía, pasó a otra cosa. Se 
quedó pegado, sobre todo, viendo las fotos del difunto don Guillermo, 
retratos con personas importantes, terneados todos, con sombreros, en 
blanco y negro, el mundo era en blanco y negro aunque sus manos 
oscuras —que sostenían las fotos— parecían decir lo contrario. 
Siempre se quedaba pegado en aquella imagen en la que don 
Guillermo aparecía al lado de un hombre que le sacaba varios 
centímetros de distancia, diez, veinte quizás, un hombre encorvado, 
algo triste, que mira a la cámara sin mucha convicción, una barba de 
varios días, un terno claro, ellos dos solos y atrás el mar tal vez, un 
puerto, no quedaba claro, pero la sonrisa de don Guillermo parecía 
colmar por completo la imagen, la desbordaba. 

Atrás, una dedicatoria escrita con una letra imposible. 

¿Qué está mirando el niño Martínez? 

Chungungo se asustó y dejó caer el retrato. Por suerte el marco de 
madera no se rompió. 

Hacía mucho que nadie lo llamaba por su nombre. 

Dígale Chungungo, doña Berta —le dijo Violeta, que se despertó con 
el golpe—, si ya no es más Martínez, ahora es don Chungungo. 

¿Chungungo Martínez? 

¿Es como nombre de boxeador? 

Obvio que no. 

¿Le gustaría ser boxeador? 


Cuando llegó a la caleta, puro hablaba de boxeadores y de no sé qué 
más. 

Por aquí se supone que vivió Arturo Godoy. 

¿En serio? 

¿Cómo se llama el que te gusta? ¿Es ese? 

No, el Tani Loayza. Pero también me gusta Arturo Godoy. 

¿Y el Tani Loayza vivió por acá? —preguntó Violeta. 

No, nació en un barrio que se llama El Matadero. 

Sí, ahí pasado Sotomayor. Seguro que debe haber ido a tomarse una 
copita al Dándalo, con los matarifes. Supongo que todavía funciona. 

Deberíamos ir —dijo Violeta. 

Ya no vive ahí. 

Pero imagínate conocer su casa.Tal vez hicieron un museo. 

No creo. 

Cuando quieran los acompaño —dijo doña Berta desde la cocina, 
donde puso agua a calentar. 

Él aprovechó de ir, nuevamente, al baño —sabía que ya se tendrían 
que ir— y ellas se quedaron preparando un té, el té de las cuatro de la 
tarde que, sagradamente, se tomaba doña Berta. 

Desde el baño no se oía la conversación, pero luego, camino a la 
Plaza Prat a encontrarse con Luchito, se enteraría de que doña Berta le 
propuso a Violeta ser su asistente, necesitaba alguien que la ayudara 
con la casa y con su trabajo. Era dactilógrafa y el partido le pedía 
transcripciones de los discursos de los compañeros en Santiago —que 
grababan los dirigentes cuando viajaban— y a veces también del 
extranjero, de Cuba, de Argentina, de Uruguay. En el escritorio, al lado 
de la pieza de doña Berta, había una Underwood «golden touch», 
reluciente, que ninguno de ellos había visto, la consiguió don 
Guillermo — quién sabe cómo— para que ella colaborara con el 
partido. Seguro que alguien la había entrado por el puerto. El asunto 
es que estaba en el escritorio, algo escondida, pero ella casi no la 
usaba desde que había muerto don Guillermo. En el partido respetaron 
el luto —y le seguían pagando como si ella continuara trabajando para 
ellos—, pero ya se estaba aburriendo de no hacer nada y, entonces, le 
propuso a Violeta que fuera su ayudante. 

Me dijo que quizá podíamos irnos a vivir a Santiago, que los 


compañeros le conseguirían una casa, que ella me enseñaría a usar la 
máquina de escribir, que no era difícil —dijo Violeta. 

Chungungo la escuchó en silencio, durante todo el trayecto a la 
plaza. 

Cuando divisaron a Luchito con la Jani, ella le advirtió que no le 
contara a nadie. 

Te mato si hablai, Chungungo. 

Él movió la cabeza. 

Dejó de ir a Iquique durante varias semanas. 

Inventaba alguna excusa y se quedaba en la caleta, ayudando con 
los botes o en lo que hubiera que hacer. 

Violeta le seguía llevando revistas y libros, pero él sólo los hojeaba. 
Comenzó a pasar más tiempo con los Avendaño y con los hermanos 
Villagra. 

Salían en El Huáscar a visitar otras caletas cercanas. 

Una tarde partieron a la desembocadura del Loa, a ver si pillaban 
camarones, pero no encontraron nada. 

Los inviernos nunca fueron amables. 


El viejo Riquelme no volvió al mar. Consideró que Chungungo ya 
estaba listo para dedicarse exclusivamente a la pesca. Lo había ido 
probando de a poco, sobre todo en los días en que Violeta y Patricia 
no podían lanzarse al agua. 

Chungungo fue mejorando su técnica, afinando su respiración, 
aguantando más en el ir y venir entre la profundidad y la superficie, 
resistiendo como uno más del grupo.Tenía dieciocho años, estaba lleno 
de energía y, curiosamente, había comprendido rápido cuáles eran sus 
limitaciones, sus puntos críticos, aquellas zonas que debía 
perfeccionar. El único problema que le veía el viejo Riquelme era que 
a veces, al menos un par de días al mes, Chungungo se iba para 
adentro y, entonces, se volvía un personaje indescifrable, algo 
incómodo: no hablaba, no se reía, sólo partía temprano en alguno de 
los botes y se lanzaba como una bestia al mar. 

Salvo esos días, Chungungo era un personaje que se hacía querer y 
que había ido ganándose el respeto del grupo. 

Cuando se reunían los fines de semanas a chupar, él se sumaba, 
tímido al comienzo, con un vasito que rellenaba cada cierto rato con 
vino, ese vino tinto que compraba en garrafas Luchito, gracias al dato 
del Chino Loo, en una botillería clandestina de Iquique. Era bueno el 
vino, los labios y dientes morados, las risas y Chungungo que agarraba 
confianza y se lanzaba con alguna historia de esas que leía por ahí. 
Como estaban todos ya bastante guasqueados, ninguno se daba cuenta 
de que Chungungo agarraba micrófono sólo cuando Violeta se iba a 
dormir. No quería que ella lo corrigiera ni que se diera cuenta de 
dónde había sacado, exactamente, la historia con la que se aventuraba 
a esas horas de la noche. 

Una que siempre le pedían que contara era la del colombiano que se 
había ido de vacaciones a Machu Picchu, en tren, y que a eso del 
mediodía, con el sol ya arriba, instalado, incesante, algo dormido el 
muchacho, se supone, se bajó en mitad del camino y apareció un mes 
después en plena estepa rusa, arriba del transiberiano. Pedro Muñoz 


Muñoz era su nombre, quien fue noticia durante varios días y semanas, 
lo invitaban a la radio, lo entrevistaban en revistas, todos querían 
descifrar aquel viaje imposible. Le pedían detalles, que reconstruyera 
paso a paso el comienzo del viaje en el Cusco, cuando se subió con una 
maleta de cuero y no mucho más. Él insistía en que cerró los ojos, para 
dormitar un poco, sabía que no faltaba mucho para conocer las ruinas 
de Machu Picchu, y cuando los abrió, estaba en mitad de aquella 
noche blanca, arriba del transiberiano, quizás en qué lugar de esos 
nueve mil kilómetros que el tren recorre constantemente. El problema 
es que entre que cerró los ojos y los abrió, transcurrieron más de 
veinte días. No faltó el periodista que lanzó la hipótesis de que lo 
habían raptado unos extraterrestres, que ya es sabido por todos que 
Machu Picchu es tierra fecunda en avistamientos de luces en el cielo. 

Chungungo contaba la historia y después se pasaban horas 
elucubrando qué sucedió realmente en esos veinte días con el 
colombiano. 

La idea de los extraterrestres les fascinaba a los hermanos Villagra y 
a los Avendaño, quienes aseguraban haber visto en el cielo de Caleta 
Negra, durante la noche, luces inexplicables que zigzagueaban por 
varios minutos para luego desaparecer de golpe, luces que no eran 
estrellas fugaces porque las estrellas fugaces, decían ellos, no se 
movían de un lado a otro como si estuvieran jugando a pillarse. 

Iban a invocar esa historia, una vez más, aquel invierno de 1966, 
cuando el viejo Riquelme decidió ir a pagar una manda a La Tirana, 
con todo el choclón de Caleta Negra. Esa era la idea original, aunque 
se quedaron abajo la mamá de Riquelme, los Cáceres y los hermanos 
Villagra. No podían dejar sola la caleta y no todos querían ir a pagar 
una manda en esos días en que La Tirana se desbordaba de gente, con 
los bailes y el tumulto celebrando el 16 de julio a la Virgen del 
Carmen. El tiempo tampoco los acompañaba. Esos días nublados 
terminaban con unas ventiscas que irritaban al mar. 

Sin embargo, una manda es una manda, por lo que ahí estaban, 
arriba de la furgoneta, atravesando el desierto, casi al atardecer, 
cuando el cielo y la tierra se cubrían de un manto púrpura, el viejo 
Riquelme, Luchito,Violeta, los Avendaño y Chungungo, que no 
despegaba la vista de la ventana, del cielo en realidad, como 


esperando que apareciera algo allá arriba, en el cielo abierto, púrpura, 
casi transparente. 

Ya, Chungungo, te toca contar una historia —le dijo el viejo 
Riquelme y entonces le pidieron la del colombiano, pero que esta vez 
se detuviera más tiempo en cómo fue que despertó en el transiberiano, 
exigían detalles, querían que fuera lo más preciso posible, que no 
viniera con esas salidas que tenía de pronto, cuando se aburría de la 
historia y los dejaba ahí, a la intemperie, con un montón de dudas que 
ellos no se merecían. 

¿Cuál es la historia del colombiano? —preguntó Violeta, pero el 
Chungungo ya estaba lanzado y lo que los rodeaba ahora no era el 
desierto púrpura sino la nieve y la noche soviética, la tierra fría que 
ese joven paisa, Pedro Muñoz Muñoz, miraba desde su ventana, en 
aquel modesto vagón del transiberiano. 

Chungungo le puso color como nunca lo había hecho; sabía que 
apenas guardara silencio, Violeta dispararía un arsenal de preguntas 
incómodas y él, por supuesto, no estaría preparado, nadie podía 
estarlo. Ella iba a reconocer muchos de esos detalles que él entregaría 
del viaje por la estepa rusa, seguramente a aquella altura del relato, 
cuando el joven colombiano se lanza desde el vagón y queda tirado en 
medio de la nieve, buscando ayuda, ella recordaría el reportaje, la 
historia real que no era protagonizada, como pueden imaginar, por 
ningún joven colombiano. 

Era simplemente la crónica de viaje de un periodista gringo que 
recorrió los nueve mil trescientos kilómetros del transiberiano para 
contarle al mundo de las miserias y la pobreza del imperio soviético. 

No había colombianos. 

No había viaje a Machu Picchu. 

No había extraterrestres. 

Sin embargo, Violeta guardó silencio. 

Todo el grupo escuchó atentamente al Chungungo y cuando terminó 
la historia, cuando el joven paisa despierta en un tren a miles y miles 
de kilómetros de donde debía estar, el desierto había cambiado de 
color y ya no era púrpura sino negro, el camino de tierra iluminado 
por las luces de la furgoneta y el cielo parpadeando allá arriba, el cielo 
del relato convertido en el cielo del desierto, y se largaron a hablar del 


destino de ese joven colombiano mientras ella escuchaba, sin decir una 
palabra. 

Y en lo que quedó de viaje, hasta que llegaron a La Tirana, a la casa 
de una conocida del viejo Riquelme, Violeta continuó en silencio. 

Llevaron de regalo un par de bombas de erizo y algo así como dos 
kilos de locos, que se comieron al almuerzo del día siguiente en un 
guiso sublime y esperanzador. 

Aún quedaban varios días para que fuera la fiesta de La Tirana, pero 
ya el pueblo estaba lleno de feligreses. La casa donde se alojaron, de 
hecho, tenía varias piezas ocupadas por jóvenes que se habían 
instalado desde hacía semanas para ensayar los bailes que le 
dedicarían a la virgen: las famosas diabladas que los grupos 
preparaban durante meses, los bailes, las coreografías, los trajes llenos 
de detallitos, de pequeños materiales, nada quedaba al azar. 

Esa noche recorrieron el pueblo, fueron a la iglesia —aunque estaba 
cerrada— y se quedaron un rato observando a un grupo que ensayaba 
en la plaza. Una pequeña bandita marcaba el compás que el grupo 
seguía, mientras una mujer, sentada frente a ellos, con un aparato 
electrónico que desconocían, los grababa, a la banda, el compás, las 
percusiones, los bronces. Era una mujer ya mayor, el pelo corto, negro, 
canoso en algunas partes, seguía ella también el compás con las 
palmas de sus manos, pero no las golpeaba, sólo hacía la mímica, en 
esa noche fría que ella capeaba bajo un manto de alpaca rojo, 
imponente. 

El Chungungo se quedó pegado en ella y en ese aparato que 
manipulaba. Le pareció haberlo visto alguna vez, una foto, quizás en la 
publicidad de las Selecciones del Reader's Digest. La mujer presionó un 
par de botones cuando la bandita dejó de tocar. Ahí le pasaron una 
guitarra y estuvieron cantando un rato, en esa plaza que los 16 de julio 
se desbordaba de feligreses, esperando bajo el sol para saludar a la 
Virgen del Carmen. La sacaban a dar una vuelta por el pueblo —su 
figura imponente, grande, y su manto café oscuro— al ritmo de las 
diabladas y de las banditas que celebraban su día. 

Vamos a escucharla —le dijo Violeta y lo agarró de la mano. Se 
acercaron a la mujer y su guitarra. Cantaba algo que parecía una 
cueca, pero que podía ser otra cosa, ellos no sabían nada de música 


más allá de la que a veces escuchaban en la casa de doña Berta. 

La mujer recorría el norte, les dijo, grabando la música de cada 
pueblo, porque cada pueblo tenía su canto, decía ella, y no debíamos 
permitir que aquellos sonidos se perdieran, se olvidaran. 

La guitarra era una parte más de su cuerpo. Rasgueaba con fuerza, 
dándole golpes a las cuerdas, y cantaba algo cuya letra era imposible 
de descifrar: un lenguaje privado, oscuro, una letanía y la voz 
quebrada, quejumbrosa: algo se estaba muriendo en un país donde los 
muertos pueden vivir; el cielo agujereado, roto, algún día los iba a 
iluminar. Arriba de ellos el mundo parpadeaba y no eran capaces de 
mirar más allá de las notas que esparcía aquella mujer y su guitarra. 
¿De dónde venía ese sonido? No eran simplemente un puñado de 
acordes multiplicados, no, era otra cosa. ¿Cómo lograba que aquella 
guitarra se convirtiera en tantos instrumentos a la vez? 

El resto del grupo volvió a casa y ellos se quedaron un rato hasta 
que las luces del pueblo se fueron apagando. Los diablos dejaron de 
bailar, la bandita guardó los instrumentos, se acabaron los acordes. 
Ella, la mujer, guardó también su guitarra, junto a la grabadora, y se 
perdió en la noche. 

Violeta le agarró la mano al Chungungo y caminaron hacia la 
entrada del pueblo. Lo soltó en la oscuridad y empezó a trazar, con su 
mano, una figura en el cielo. Lo único que se escuchaba era el viento, 
un silbido largo, imprudente. En unas semanas, los feligreses se 
tomarían el pueblo. Llegarían varios días antes a pagar sus mandas, 
caminarían desde Iquique o Pozo Almonte, algunos lo harían de 
rodillas, arrastrándose, para agradecerle a la virgencita; las rodillas 
sangrando, los codos, los labios resecos, las manos rotas bajo el sol, un 
cuerpo —muchos cuerpos— tirado en medio del camino buscando 
piedad. La Tirana envuelta en un baile sin fin, toda la tierra ocupada, 
las carpas y tiendas de campaña, los autos, los camiones, las 
furgonetas, los diablos, una multitud de diablos bailando con sus trajes 
relucientes, sus capas moviéndose al ritmo de los bronces, las 
máscaras, ellos verían al día siguiente las máscaras de los diablos, 
sostendrían una en sus manos, pesada, pesadísima, los diablos 
bailando con sus trajes bajo el sol tremendo del mediodía. 

Ellos aferrados a las máscaras para espantar a los malos espíritus. 


Los malos augurios. 

El viento de medianoche. 

Violeta seguía trazando con sus manos una figura indescifrable. 

Me voy —le dijo. 

Vamos. 

No, tonto, me tengo que ir. 

¿Por qué? 

Tú también te vas a ir —dijo ella—. Algún día hay que irse. 

No, yo no me voy a ir. 

¿Apostemos? 

Yo me voy a ir a acostar —dijo él y caminó de vuelta al pueblo. 

¿Por qué te pones así? 

Chungungo no respondió. 

Temprano, Riquelme despertó y fue a la iglesia a pagar su manda. 
Estuvo una hora de rodillas frente a la Virgen. Le costó mucho ponerse 
de pie.Tambaleó un rato, no podía sostenerse sin algún apoyo. Tomó 
asiento y esperó que las rodillas se le afirmaran. 

Volvieron a Caleta Negra después de almuerzo. 

No hubo historias en el camino. 

Chungungo se fue durmiendo en el último asiento de la furgoneta. El 
viejo Riquelme había llevado su radio a pilas, que por fin funcionó. 
Sintonizaron un par de estaciones gringas. Daba lo mismo que 
hablaran en inglés, al menos tocaban canciones. Según Violeta, eran 
radios del sur de Estados Unidos, porque la música que sonaba era 
música negra. Se notaba en los vozarrones de las cantantes, explicó 
ella. 

Nadie la contradijo. 

Seguro debía tener la razón. 


La neblina comenzó a bajar, antes del amanecer, sin que nadie lo 
advirtiera. 

Se subieron a los botes, como siempre, y partieron mar 
adentro:Violeta, Patricia, uno de los Avendaño, el Villagra chico y el 
Chungungo. Era sábado y, de forma excepcional, tenían que ir a 
entregar un pedido a Iquique que les hizo un cliente amigo de 
Riquelme: un par de kilos de albacora, piure, locos y un saco de 
choritos, ojalá bien grandes, pidió. Pagaba bueno el amigo de 
Riquelme, y lo necesitaba al mediodía, así que partieron temprano, sin 
mucho ánimo eso sí, medios dormidos aún, callados, pero ahí estaban, 
arriba de los botes, alejándose de la orilla, de la tierra. 

Si alguno de ellos hubiera dejado de mirar el mar, el horizonte, y se 
hubiera dado media vuelta, hubiese visto cómo la neblina comenzaba 
a bajar desde los cerros, esos cerros grises que parecían ser una pared 
de contención, un muro, un límite: tras ellos, kilómetros y kilómetros 
de desierto, la tierra seca, hostil, donde había nacido Chungungo, ese 
territorio de alegrías pequeñas, inútiles, ciegas; los cerros listos para 
resistir aquel día en que el mar se desbordara, el límite de una vida 
que era la vida de ellos, de los que se quedaron en tierra y sobre todo 
de los que ya iban arriba de esos botes, medios dormidos todavía, en 
silencio, sin ánimos para darse media vuelta y mirar cómo la neblina 
lo iba cubriendo todo. 

Acostumbrados al movimiento del mar, algunos, los que podían, 
dormitaron un rato hasta ya perder de vista la orilla. 

El mar sin orillas. 

Las olas inquietas, oscuras, imposibles de reconocer. El cielo negro, 
la luna completamente desaparecida. Y ellos, preparados, ahora sí, 
para lanzarse y buscar lo que necesitaban. 

Los trajes, ya usados en exceso, no aislaban por completo el frío del 
mar, punzante, que los despertaba mientras descendían. La visibilidad 
no era la óptima, pero habían desarrollado a tal punto la intuición —y 
la costumbre, por supuesto, traducida en conocimiento—, que no 


demoraban mucho rato en encontrar lo que buscaban. 

La marea, a su antojo, movía las piezas, de vez en cuando, pero no 
lograba desordenar el mapa que llevaban incrustado en su memoria. 
Chungungo se perdió al comienzo, pero luego no demoró en arponear 
los congrios que buscaba. Fue un trabajo rápido, sincronizado, poco 
más de una hora y ya estaban en los botes de regreso a Caleta Negra. 

A esa altura, cuando divisaron, apenas, la orilla, aquello que bajaba 
desde los cerros no era, precisamente, neblina, sino más bien una nube 
densa, hermética, que parecía una ola gigante, un tsunami 
descendiendo, incontrolable, hacia el mar. 

Trataron de acercarse a tierra, pero fue imposible. El punto de 
quiebre de las olas se acercó varios metros a la orilla, impidiendo que 
los botes lograran traspasarlo. 

Conchetumadre —dijo el Villagra chico cuando vio que la nube ya 
se había tragado las casas y se formaba, en la costa, una especie de 
remolino: volaban los pedazos de cholguán, los restos de un par de 
colchones y, en la orilla, los botes se golpeaban unos a otros, o más 
bien lo que quedaba de esos botes, que ya habían soltado amarras y en 
cualquier minuto se perderían en el mar. 

Patricia y Violeta se lanzaron al agua casi al mismo tiempo. Las 
siguió el Villagra chico, que se alcanzó a poner las aletas, y también el 
Avendaño. Chungungo no sabía qué hacer. Si se lanzaba, quedarían 
ambos botes a la deriva. Tenía que dejarlos anclados, pero necesitaba 
la ayuda de alguien más para levantar aquellas piedras que pesaban un 
montón de kilos. 

Los vio alejarse a los cuatro, impulsados por las olas. El remolino de 
arena crecía en la orilla y la nube —grande, densa, hermética— no 
permitía descifrar en qué lugar estaban los demás. 

Chungungo reunió todas sus fuerzas y logró tirar una de las piedras 
—después de escuchar, creyó, el sonido de un hueso roto, leve, arriba, 
en el hombro. 

Se pasó al otro bote y fue ahí, al tratar de levantar el ancla, que 
finalmente se lo dislocó. 

Nunca había gritado como en ese momento en que se dio cuenta de 
que el hombro estaba salido, que bailaba y no conseguía encajarlo. 

Apoyó el codo en su mano izquierda y se puso a llorar. 


Era de nuevo ese niño de Calama que nosotros conocimos, 
encerrado en su pieza, esperando a un padre que no iba a regresar. 
Nunca escuchamos ese llanto, esas peleas con su madre, las 
discusiones y la espera inútil de un hombre que ya tenía otra familia, 
otra vida. Pero no era difícil imaginarlo obsesionado con ese regreso, 
con ese padre que no quería ser su padre. 

Lloraba, desconsolado, arriba del bote, sorbiéndose los mocos, 
sintiendo el peso del ancla sobre su hombro derecho. 

Pensó en lanzarse al agua y nadar con el brazo izquierdo, pero antes 
de que lo intentara perdió la conciencia. 

Y, entonces, no vio cómo esa nube lo destrozaría todo. Cómo sus 
amigos, su familia, los que estaban en tierra, se protegieron bajo uno 
de los botes, dieron vuelta El Huáscar y se refugiaron ahí, juntos, 
abrazados, escuchando cómo el viento destrozaba el lugar donde 
habían hecho sus vidas. 

Cuando llegaron a la orilla, Patricia y el Avendaño se dieron cuenta 
de que ya no había nada que hacer. El torbellino había entrado al mar 
y se había perdido, después de destrozar los últimos restos de botes 
que quedaban anclados cerca de la caleta. 

La neblina ya no existía. 

Caleta Negra ya no existía. 

Corrieron al lugar donde minutos antes se encontraban las tres 
casas, pero en el camino comprendieron que era inútil, que estaban 
solos. 

Lo único que resistió allá lejos, cerca de la orilla, boca abajo, fue El 
Huáscar. Cuando se acercaron a él, escucharon los murmullos y entre 
los dos lo dieron vuelta. Ahí estaban todos, juntos, abrazados, 
temblando. 

Se pusieron de pie, el viejo Riquelme miró hacia los cerros y vio que 
no había quedado nada. 

Comenzó a llorar. 

Lo abrazó su madre, pero fue inútil. Los demás no lo podían creer. 
Patricia trataba de consolar a su marido. Estaban noqueados. No 
lograban despertar. Sólo el grito del Avendaño, que avanzó hacia la 
orilla de la playa, los sacó de sus lamentos. 

¡Violeta! ¡Villagra! 


Se miraron entre todos. 

¿Violeta? ¿El Villagra chico? 

¿Dónde está Violeta? 

¿Y el Chungungo? 

Arrastraron el bote hacia el centro de la playa, lejos de los restos de 
madera que flotaban en el lugar donde habían estado las 
embarcaciones, y lograron empujarlo hacia el mar. 

Se subieron los Cáceres, el Villagra grande y el viejo Riquelme. Los 
Avendaño nadaron hacia los roqueríos. Patricia no lograba recordar en 
qué momento los perdió de vista. Pero no debían estar lejos, si todos 
pasaron la línea de las olas y miraron juntos cómo el viento arrasaba 
con todo, vamos, vamos, les dijo Patricia, recordaba, pero ni Violeta ni 
el Villagra chico le habían contestado, no, se habían sumergido para 
avanzar más rápido y luego ya nadie más los vio. 

Cuando pasaron la línea de las olas, Patricia, el Villagra grande y el 
viejo Riquelme se lanzaron en su búsqueda. Los Avendaño 
continuaron, a ver si pillaban al Chungungo.Y no se demoraron en 
encontrarlo, o al menos eso fue lo que creyeron apenas divisaron en el 
horizonte a La Morena, anclada en medio del mar: ahí no estaba el 
Chungungo. 

El Chungungo estaba en El Ojito, varias millas mar adentro, 
inconsciente. Y sólo los gritos de los Avendaño, varios minutos más 
tarde, lograron traerlo de regreso. Aunque ahí fue él quien gritó, pues 
los Avendaño trataron de levantarlo, sin darse cuenta de que su 
hombro derecho estaba dislocado. 

Lo dejaron ahí, tendido, y se repartieron uno en cada bote para 
regresar.Y cuando regresaron,Violeta y el Villagra chico aún no 
aparecían. 

Chungungo no iba a recordar quién le pondría el hombro en su 
lugar, pero jamás olvidaría el sonido de los huesos al encajarse, el 
sonido y el dolor. 

Ese día las nubes no dieron tregua. El cielo chato, gris, parecía 
querer fundirse con el mar. 

Llegó la noche e improvisaron una fogata. 

Violeta aún no aparecía. 

El Villagra chico tampoco. 


Entraban al mar por turnos, aunque sabían en el fondo que era 
inútil. Pero lo hicieron, en parejas, reemplazándose cada media hora, 
forzando a la espera, retorciendo el tiempo más allá de lo posible. 

No hubo caso. 

El mar nunca los iba a devolver. 


TIERRA DE CAMPEONES 


El velero se llamaba Teignmouth Electron y desapareció en el mar el 1 
de julio de 1969, cuando su capitán Donald Crowhurst —un hombre 
de negocios que no lo estaba pasando bien— llevaba más de seis meses 
en altamar, intentando dar la vuelta al mundo, sin escalas, 
compitiendo contra ocho británicos llenos de ambición y dinero. O 
llenos de amor y locura, tal vez. Un puñado de megalómanos 
convencidos de poder circunnavegar el mundo, sin detenerse, en la 
denominada «Carrera del Globo de Oro». 

Crowhurst —que poco sabía de navegación— se lanzó a la aventura 
el jueves 31 de octubre de 1968 y dejó de enviar señales de vida el 
martes 1 de julio de 1969, después de haber recorrido buena parte del 
Atlántico y llevar la delantera en la competencia. 

Diez días más tarde, un barco del Correo Real británico encontró el 
Teignmouth Electron a la deriva, sin ninguna señal de Donald 
Crowhurst. Había algunas provisiones, las cartas de navegación, un 
mapa y un par de bitácoras de viaje. 

No mucho más. 

A veces, Chungungo soñaba con esas bitácoras. Leía la última 
anotación de Crowhurst y lograba entender por qué se había perdido, 
por qué desapareció. Cuando despertaba, eso sí, no recordaba ninguna 
palabra.Tenía muy vívido el haber comprendido todo, incluso sabía 
dónde estaba el cuerpo de Crowhurst, en el sueño lo sabía 
perfectamente, el lugar exacto en el que se lanzó, pero después, ya 
despierto, nada. 

Chungungo estaba seguro de que algún día lo iba a encontrar, el 
cuerpo, ahí, bajo el mar. Cada vez que se sumergía —después de haber 
conocido la noticia, una nota breve, primero, y luego un reportaje—, 
miraba a su alrededor, esperando que apareciera. Imaginaba ese 
momento, el cuerpo, el rescate, la noticia recorriendo el mundo, la 
foto de Chungungo en todos los diarios y revistas, quizá vendrían 
noticiarios de Inglaterra a entrevistarlo, algún entusiasta lo filmaría, 
todo eso imaginaba, en silencio, arriba de algún bote, antes de la 


madrugada, rumbo a altamar. 

No le contó a nadie la historia de Donald Crowhurst. Desde hacía 
mucho tiempo había dejado de contar historias. Seguía leyendo las 
Selecciones del Reader's Digest —que doña Berta le regalaba ahora a él 
—, aprendió a robarse los diarios de la panadería El Castillo y empezó 
a oír más radio, junto al viejo Riquelme, cuando ya comenzaba a 
atardecer. Fue una de las pocas cosas que lograron rescatar de Caleta 
Negra. Quizá las historias se habían quedado allá: las palabras del 
Chungungo, su deseo de compartir esos relatos que leía, que 
escuchaba. Ni siquiera se animaba en las noches de los fines de 
semana, cuando aún mantenían el ritual de hacer una fogata y 
emborracharse hasta que amaneciera —aunque demoraron meses en 
sentirse cómodos y aventurarse a revivir esa costumbre, ahora con 
participantes nuevos, si bien en estricto rigor los nuevos eran ellos, 
que habían llegado de un día para otro a la caleta Santa María, arriba 
de dos botes a maltraer, buscando una vida nueva. 

Eran, ellos, diez familias que llevaban ya un buen tiempo instalados 
ahí, a unos veinte kilómetros de lo que fue Caleta Negra, mucho más 
cerca de Iquique. Se habían cruzado alguna vez en altamar, sin decirse 
mucho, pero se reconocían de vista; bastó eso para que los acogieran 
aquella mañana en que llegaron a Santa María, cuando los recibió don 
Mario, el más viejo de la caleta, con quien Riquelme se había cruzado 
más de una vez. Don Mario era conocido en la región, sobre todo 
porque había destacado como dirigente cuando ayudó a que se 
designaran los espacios, las zonas de pescas de cada caleta, y que 
todos quedaran contentos. Y si bien tomó un tiempo que los de Caleta 
Negra se acostumbraran a esta vida nueva, tampoco tenían otra 
opción. 

Los acomodaron donde pudieron y se adaptaron rápidamente a su 
nueva rutina. Mientras, el Chungungo seguía pensando en la vida de 
Donald 


Crowhurst; pensaba y soñaba con él mucho más de lo que hubiera 
querido. 

La nueva cotidianidad le dejaba un tiempo libre que aún no sabía 
cómo gastar. Partía temprano en uno de los seis botes junto a los 


hermanos Garrido —los dos hombres encargados de dirigir la pesca 
cada mañana— y los Avendaño. Se repartían las zonas, norte, sur, y 
ellos volvían a navegar hacia los lugares que conocían. Demoraban 
más tiempo que los otros pescadores de Santa María, pero se 
aseguraban de volver con un buen botín. Patricia, sin embargo, ya no 
los acompañaba: los viejos de la caleta nueva le pidieron que ayudara 
a las otras mujeres a cocinar y ordenar las casas, y no hubo forma de 
hacerles entender que el mejor lugar donde podía estar Patricia, la 
mayor ayuda que podía entregarle a la caleta, era en el mar. No 
podían discutir: debían pagar el costo de ser los nuevos, había que 
respetar las reglas. Alguien decía que las palabras eran opacas, y 
seguramente el Chungungo estaría de acuerdo con eso. 

Aquellas primeras semanas, lo recordarían después, fueron las más 
difíciles: adaptarse, guardar silencio, ceder, decir que sí, siempre, por 
supuesto, porque no tenían nada y ellos les habían dado una nueva 
oportunidad. Santa María era una caleta más grande, más conocida, 
con una mejor conexión con el mercado de Iquique, era otro el nivel 
de ventas y encargos diarios, otro el ritmo, el trabajo. Chungungo se 
recuperó de su hombro y volvió al mar. Se redujeron los viajes a 
Iquique, por lo que cada vez que iba lo estrujaba de una manera 
ejemplar. Poco a poco fue interactuando con los pescadores de Santa 
María. Se hizo amigo de los Garrido y a través de ellos fue conociendo 
a los demás. Pero lo cierto es que tampoco había mucho ánimo para 
conocer a otras personas, para volver a encariñarse. El grupo de Caleta 
Negra parecía, a veces, impenetrable. El viejo Riquelme les pedía, con 
insistencia, que se abrieran, pero era inútil, y los de Santa María 
respetaban esa distancia, esos silencios. Ellos también habían perdido 
alguna vez todo.Ahora eran una caleta importante, con hartos clientes, 
pero no siempre había sido así. Eran, de hecho, un caso de estudio, o 
esa fue la manera en que Chungungo conoció la historia de Santa 
María: dormía la siesta cuando apareció la señorita Carmen, así le 
decían todos, una antropóloga que lideraba un equipo que desde hacía 
meses los visitaba para entrevistar a todos los habitantes de Santa 
María. Lo que resaltaba era su acento, su habla, que Chungungo no era 
capaz de distinguir; podía ser de Arica o del interior, del altiplano, 
imposible de definir, pero era una voz cálida, eso sí, amable, que hacía 


preguntas, muchas preguntas que esa tarde, al despertar de la siesta, 
Chungungo iba a tener que responder: ¿Dónde nació? ¿Cómo llegó 
aquí? ¿Dónde están sus padres? ¿Estudió en el colegio? ¿Hasta qué 
curso llegó? ¿Sabe leer? ¿Cuántas personas viven en su casa? ¿Cuántas 
habitaciones tiene su casa? ¿Hay baño? ¿Cocina? ¿Quién es el jefe de 
hogar? ¿A qué edad aprendió a nadar? ¿Siempre quiso ser pescador? 
¿Tiene hermanos? ¿Hijos? ¿Cuándo conoció el mar? 

Frente a la grabadora, Chungungo fue respondiendo lo que sabía, lo 
que recordaba. No tenía muy claro por qué, pero en un minuto le 
dieron ganas de hablar de Violeta, de nombrarla, de contar su historia, 
de confesarle que cada vez que entraba al mar, cada vez que se 
lanzaba antes de que amaneciera, pensaba en ella, en que iba a 
encontrar su cuerpo, que el mar se apiadaría de ellos y que se los 
devolvería porque no era justo vivir así, no; estaba seguro de que la 
señorita Carmen le encontraría la razón y quizá lo ayudaría a volver al 
mar sin miedo, sin esa imagen, ese cuerpo, que lo acechaba 
constantemente allá abajo, como una sombra que nadaba más rápido 
que todos, una presencia constante, molesta, incómoda. 

No lo había hablado con nadie, pero era muy probable que todos 
compartieran esa pena, ese vacío. 

Aquel primer encuentro con la señorita Carmen no sería muy largo; 
él no se atrevería a hablar de Violeta y ella no haría más preguntas, 
sabía que tenía que ir de a poco, sin presionar, sin forzar la memoria. 


Llevaba recorriendo varios meses las distintas caletas del norte 
chileno; quería armar un catastro pero también un relato: que los 
números, las cifras, los datos y las biografías se entretejieran hasta 
armar una historia de aquellas vidas, de aquellos lugares que nadie 
tenía registrados. Había comenzado haciendo ese trabajo en su Perú 
natal y luego había decidido emigrar porque las cosas no andaban 
bien, aunque de eso, ella, no hablaba mucho. Había ido bajando de a 
poco: Tacna, Arica y ese complejo camino costero hasta llegar a 
Iquique: Camarones, Pisagua, Caleta Buena, lugares donde sólo 
llegaban aquellos que se conocían el camino de memoria, esos 
acantilados del norte que muchos años después dejarían sin palabras al 
Chungungo: su belleza, su altura, la soledad de aquellas olas 
rompiendo contra esos muros infinitos, imponentes, que parecieran 
existir más allá de la imaginación. Chungungo los contemplaría 
obnubilado, tal como los contempló también Carmen, que ya había 
visto algunos acantilados en Perú, rocas inmensas cubiertas por guano, 
ese guano blanco que también encontraría en el norte de Chile. 

Los paisajes no cambiaban tanto pero las personas —las palabras, 
los gestos— sí: las formas de reunirse, de hacer familia, de sobrevivir. 
Entonces, ella preguntaba. Cuando descubría el atisbo de una historia, 
un pequeño hilo invisible que le permitiera comprender mejor por qué 
estaban ahí, ya no había vuelta atrás. Rodeaba el centro, se desviaba 
muchas veces, no tenía problemas con irse por las ramas, preguntaba 
cosas que para los lugareños, en más de una ocasión, no tenían 
sentido, pero de esa forma, sin darles tiempo para que se pusieran en 
guardia, ella iba recogiendo pequeñas piezas, restos, detalles, que 
luego, con la distancia, serían fundamentales para entender la vida de 
esos hombres y mujeres al lado del mar. 

El asunto era su madre. Se lo preguntó una y otra vez, de distintas 
maneras, en distintos momentos, pero Chungungo no lograba recordar 
más que un puñado de imágenes algo inconexas sobre la vida de ellos 
en Calama. Del padre ni hablar, eso Carmen lo entendió rápido: era un 


agujero negro, se podían perder para siempre en ese hombre, en esa 
historia, pero lo de la madre era distinto: un balbuceo, un relato 
fallido, una suma de preguntas que en el fondo lo acechaban desde 
hacía años pero que él no quería enfrentar. Qué iba a hacer, qué iba a 
decir sobre esa mujer que de un día para otro decidió irse de la casa y 
lo dejó solo, echado a su suerte. Para qué iba a elaborar un relato 
sobre ese abandono. Probablemente pensaba eso el Chungungo pero 
no se lo decía a la señorita Carmen para no decepcionarla. Disfrutaba 
su compañía. Esperaba con ansias los lunes en la tarde, cuando ella 
aparecía junto a su equipo, en Santa María, y se desplegaban por la 
caleta para avanzar en la investigación. 

Uno de esos lunes ella le pidió que le hablara, una vez más, de 
Caleta Negra y el Chungungo se acordó de Violeta. 

Fue como romper una cañería, en mitad del verano, en alguna de 
esas calles polvorientas de Calama: romper la cañería y que el agua se 
desbordara por completo. 

Se largó a hablar de Violeta como nunca lo había hecho. Recordó 
todo: la primera vez en el mar, los viajes a Iquique, las visitas donde 
doña Berta, las lecturas, los cigarros en la noche, los consejos, la 
amistad. Le habló de esa última noche, del mar y de la tormenta. 

Y la señorita Carmen lo escuchó y lo grabó y fue anotando en su 
cuaderno palabras que se repetían: risas, lectura, gritos, noche, 
silencio. 

Le mostró las Selecciones del Reader's Digest que logró rescatar de la 
tormenta, le leyó algunos pasajes, se rio en las partes en las que se reía 
Violeta, siguió leyendo como si en realidad estuviera solo, pero la 
señorita Carmen lo grababa y lo miraba, en silencio, sin interrumpirlo. 
Él cuidaba ese puñado de revistas como si fuera lo único que 
realmente le pertenecía en esa caleta. 

No podríamos asegurar si fue ese lunes o un par de semanas después 
cuando se enteró de que era el único que sabía leer de todo ese lugar. 
Que ni su primo, ni sus amigos de Caleta Negra, ni sus nuevos vecinos, 
que sólo él —y Violeta antes de él— era capaz de descifrar las palabras 
que había en esas revistas. 

La señorita Carmen se lo contó a modo de confesión, esperando, 
quizá, que aquello le diera mayor seguridad o que lo hiciera sentir 


especial, o importante, pero lo único que produjo aquella noticia en el 
Chungungo fue que extrañó más que nunca a Violeta. 

Y no se lo dijo a la señorita Carmen, pero sintió, por primera vez en 
aquel lugar, que estaba completamente solo. 


Llegaron una mañana, temprano, cuando ellos todavía estaban en 
altamar. Hablaron con don Mario y le contaron que andaban buscando 
chiquillos capaces de practicar la caza submarina, jóvenes que 
pudieran resistir largas jornadas en el mar, descendiendo, cazando, de 
eso se trataba, hombres fuertes pero también inteligentes, con el 
talento necesario para mantener la calma en los peores momentos, 
cuando abajo empieza a faltar el aire y tú sabes que estás cerca de 
cazar ese pez que se mueve más rápido que tú, que se esconde en el 
roquerío, entre los huiros, que intuye que no te queda aire, que 
tendrás que salir a la superficie y perder esa batalla, de eso hablamos, 
de hombres con la experiencia suficiente para no perder la cabeza allá 
abajo y menos la vida, claro, eso estamos buscando, le dijeron a don 
Mario, jóvenes dispuestos a competir por Chile, por su patria, por su 
bandera; estamos recorriendo todas las caletas del norte porque 
estamos armando un equipo, don Mario, necesitamos a los mejores 
pescadores de Chile, necesitamos encontrar a aquellos que nos den la 
victoria, los buceadores, los hombre-rana, porque tenemos un sueño, 
un sueño y una meta: que el próximo Mundial de Caza Submarina se 
realice aquí, en esta costa, en este mar, en nuestra ciudad, y ganarlo, 
por supuesto, imagínese, el Mundial de Caza Submarina en Iquique, 
miles de personas de todo el mundo viendo cómo somos campeones, 
vamos a competir contra los mejores, vendrían los gringos, los 
italianos, los cubanos, los peruanos, los españoles, vendrían todos, con 
sus mejores hombres, con sus equipos avanzados, seguros de que 
pueden triunfar en nuestra casa pero nosotros no podemos permitirlo, 
cómo vamos a perder en nuestro mar, no podemos, no, don Mario, por 
eso necesitamos a los mejores, a los más fuertes, a los más inteligentes, 
dígame, seguro que usted conoce acá más de algún chiquillo que 
podría estar en el equipo, los vamos a reunir a todos, a todos, 
recorreremos todas las caletas, y después los vamos a poner a competir 
entre ellos hasta que queden los mejores, los que sepan resistir horas y 
horas bajo el agua, cazando, los que no tengan miedo, los que no se 


cansen, los que tengan la ambición necesaria como para ser 
campeones del mundo, campeones del mundo, don Mario, lo que 
nunca pudo ser Arturo Godoy o el Tani Loayza o la selección chilena 
de fútbol, imagínese, campeones del mundo, respetados y admirados 
por todos y en todos lados, sé que lo vamos a lograr, estamos seguros, 
así que dígame, don Mario, deme los nombres de los chiquillos que 
podrían sumarse a nuestro equipo, dígame dónde están para buscarlos 
ahora y comenzar la preparación, el acondicionamiento, todo, porque 
esto va pa largo, falta más de un año, casi dos años, pero el tiempo 
vuela, usted sabe, necesitamos afiatar al grupo, darles confianza, 
seguridad, darles la tranquilidad que tiene que tener un campeón del 
mundo, no hay otra forma, prepararlos psicológicamente, hablarles de 
lo que significa llegar allá arriba, a lo más alto, que no tengan miedo 
del éxito, que no los afecte el vértigo que van a sentir cuando lleguen a 
la cima, cuando todos sepan sus nombres, cuando sus historias 
circulen por los diarios y quizá hasta la televisión los entreviste, deben 
estar preparados para que esa avalancha no los derrumbe, así que 
vamos a empezar ahora, con mucha antelación, por eso los nombres, 
don Mario, necesito los nombres, cuénteme a quiénes debo convocar 
de esta caleta, qué muchachos tienen la pasta para ser campeones 
mundiales, para resistir la presión allá arriba y allá abajo también, 
dígame esos nombres, los que usted cree que tienen el talento para 
embarcarse en este proyecto, yo le voy a creer, por qué no le vamos a 
creer si usted es el que manda acá, el que los conoce, el que sabe cómo 
se mueven bajo el agua, el que tiene claro sus cualidades y sus 
defectos, el que sabe cuáles son sus puntos débiles y fortalezas, 
dígame, don Mario, ¿hay aquí algún chiquillo que tenga pasta para ser 
campeón del mundo? 

Don Mario Silva Castro se quedó en silencio un buen rato después de 
ese monólogo interminable que desplegaron los dos hombres, los 
entrenadores de la selección de caza submarina, a quienes había visto 
más de alguna vez circulando por las caletas, mirando a los muchachos 
nadar. 

Díganos algún nombre, don Mario, no sea mano de guagua, uno o 
dos nombres, seguro que aquí en Santa María hay cabros con talento, 
con ganas de triunfar, con los pulmones limpios y grandes, díganos 


algo, no sea tímido, le juramos que se los vamos a devolver intactos, 
sanitos, más fuertes. Los vamos a llevar a competir, y si ganan y 
quedan seleccionados, le prometemos que van a poder seguir 
trabajando como siempre, no los vamos a perjudicar a ustedes, cómo 
se le ocurre. 

Espérese un poco —les dijo—, estoy pensando... Hay dos nombres, 
son chiquillos igual, poco más de veinte años, a uno lo conozco muy 
bien porque es de Santa María, el otro llegó hace poco, viene de una 
caleta que quedaba unos kilómetros allá, Caleta Negra... 

Con dos nombres estamos peinados. 

El José Ángel y el Chungungo. 

¿Chungungo? 

Martínez, ese es el apellido, no me sé su nombre todavía. 

Vamos a confiar en usted, don Mario, sabemos que no nos va a 
defraudar. 

¿Dónde están estos muchachos? 

En el mar. Deberían estar por volver. 

Los esperamos, entonces. 

Vamos a caminar un rato, don Mario, y de ahí los buscamos. 

¿Y se los van a llevar? 

Por unos días, no más. Pero los vamos a traer sanitos, se lo 
prometemos, y después ya no lo molestamos más. 


José Ángel llegó a Santa María cuando había cumplido recién dos 
meses de vida. De sus padres, nadie tenía idea, pero don Mario y su 
mujer, la señora Nancy, lo recibieron como habían recibido a tantos 
huachos que encontraron en ellos una familia. 

De José Ángel se esperaba todo: aprendió a caminar y a los pocos 
meses ya se metía al agua como si ese fuera su lugar en el mundo. 
Como si viniera de ahí, del mar. 

Empezó muy chico a acompañar a los pescadores en la mañana y así 
fue aprendiendo el oficio.Ya con diez años se lanzaba en altamar sin 
problemas y cazaba las primeras piezas que luego serían cientos. Lo 
había aprendido casi todo con los hermanos Garrido, que eran sus 
maestros, y por eso al comienzo no recibió con buenos ojos a la gente 
de Caleta Negra, que le pareció que venían a robarle un protagonismo 
que él se había ganado de forma natural. Ni qué decir del desprecio 
que mostraba por Chungungo, que era un poco menor que él. Al 
principio se lo había tomado personal, así que apenas comenzaron a 
salir a pescar juntos, miraba fijamente cada movimiento de su rival, 
arriba o abajo, para no darle chances de que brillara más que él. Si 
Chungungo lograba cazar diez o doce piezas, José Ángel se obstinaba 
en cazar trece o quince. Lo importante era seguir siendo el 
protagonista, la promesa, el futuro. Eso ocurrió, al menos, las primeras 
semanas hasta que uno de los hermanos Garrido le dijo que bajara un 
cambio, que para qué estaba esforzándose tanto si ya todos conocían 
su trabajo y ya todos consideraban que era el mejor de Santa María. 

Lo que en realidad hizo que bajara un cambio fue que se dio cuenta 
de que el Chungungo no se sumaba a la competencia, no le interesaba, 
nadaba con intensidad pero sin mirar a nadie, sin fijarse en lo que 
sucedía a su alrededor. Justamente esa actitud iba a ser la que pusiera 
en duda su participación en la competencia para ser parte de la 
selección chilena. Los entrenadores le contaron a Chungungo cuál era 
el plan, y él, de inmediato, desistió de cualquier idea de competir. No 
era lo suyo, les dijo, no tenía el talento necesario. 


Pero don Mario nos dijo que sí, que eras de los mejores. 

Sabemos que don Mario no miente. 

Ven a probar, por lo menos, será un par de horas, vamos a ir a Los 
Verdes, ¿conoces? 

No, pero... 

José Ángel ya aceptó. 

Vamos, muchacho, no te arrepentirás. 

Los otros pescadores que acompañaban esa mañana a Chungungo le 
insistieron, que no perdía nada, que probara, que no fuera cobarde, le 
gritó uno, que había que dejar bien parado, en lo más alto, el nombre 
de la caleta Santa María. 

¡Vamos, Chungungo, carajo! ¡Vamos, vamos! —le gritaron los 
Avendaño. 

Alguien le palmoteó la espalda, sintió varios palmoteos en la 
espalda, en la cabeza, y ya no tuvo otra opción. 

Ese mismo día, en la tarde, se instalaron en Los Verdes —una caleta 
mucho más grande que las que Chungungo había conocido, a unos 
cuarenta kilómetros al norte, aunque lejos aún de Iquique—, en un par 
de cabañas donde recibirían a todos los jóvenes-rana de Chile que 
buscarían un lugar en la selección nacional. 

Durante el camino, José Ángel y Chungungo no cruzaron palabras. 
Los entrenadores les fueron haciendo preguntas por separado y así 
lograron romper ese silencio incómodo de los primeros minutos, 
cuando ambos jóvenes ni siquiera se miraban. 

Cuando llegaron a Los Verdes, se encontraron con sus competidores: 
todos jóvenes que vivían y cazaban entre Iquique y el río Loa.Ya luego 
vendría otro grupo más desde el sur y así, hasta recorrer todo Chile 
buscando a los mejores. 

Esa tarde los ubicaron en un par de cabañas que había construido la 
federación junto a la Municipalidad de Iquique. Chungungo aún no 
conocía al Choro Soria, al alcalde, pero en esta historia iba a ser 
fundamental su participación, sus deseos incansables de ser exitoso, 
importante, su megalomanía desatada, su viveza y su apoyo al equipo 
de caza. 

Les dieron una charla informativa en la que resaltaron la 
posibilidad, una y otra vez, de que la próxima edición del Mundial de 


Caza Submarina —que se realizaría a mediados de 1971— se hiciera 
en estas tierras, que Iquique haría todo lo posible por ser la sede del 
mundial, cuya versión más reciente estaba a pocos meses de llevarse a 
cabo en Italia —donde Chile no había logrado clasificar. Tenían 
tiempo, entonces, para preparar todo. Ellos estaban ahí porque 
pensaban en el futuro, sabían que el equipo nacional no venía bien y 
necesitaban encontrar, pronto, un recambio que estuviera a la altura 
de las circunstancias, les dijeron, necesitamos campeones, jóvenes 
llenos de ímpetu y deseo, rabiosos por llegar al éxito, a lo más alto. 
Por eso iban a recorrer todo ese año el país, desde Arica hasta 
Magallanes, desde donde comienza nuestra patria hasta allá abajo, en 
la Tierra del Fuego, al fin del mundo, donde quizá también podremos 
hallar a algún muchacho con hambre de triunfo, con hambre de éxito, 
dijeron. 

Luego de esa búsqueda, los pondrían a competir en el campeonato 
nacional que se realizaría justamente en Iquique, a comienzos de 
1970, y después, estaban seguros, ya dedicarían todos sus esfuerzos 
para organizar el mundial y convertir a ese puerto, bajo los ojos del 
mundo, en la ciudad de los campeones; que todos supieran que 
Iquique era tierra de campeones. 

Alguien se puso a entonar el himno de Iquique y sólo unos pocos lo 
acompañaron; lo mismo ocurrió con el himno de Chile. Donde sí se 
oyeron más voces fue en el ceacheí que cerró la reunión y que los hizo 
irse envalentonados a sus respectivas cabañas. 

Muy temprano por la mañana, al día siguiente, los pasarían a buscar 
para realizar la primera prueba. Se lo explicaron así al Chungungo: el 
asunto se trataba de cazar rápido los peces más grandes. Ingresaban al 
mar en botes distintos, cada buzo, y se sumergían, buscando cazar, 
ojalá, los peces más grandes, pues ganaba la competencia quien 
lograba capturar más kilos, luego de estar horas y horas en el agua, de 
eso se trataba todo. No había mayor ciencia, aparentemente, o al 
menos eso creyó el Chungungo. 

El primer grupo de jóvenes, todos provenientes de Arica y de 
distintas caletas de ese sector, había competido ya en esas aguas hacía 
un par de días. 

Ahora, en este segundo grupo, el que iba a brillar rápidamente era 


José Ángel. En cosa de minutos, ya dentro del mar, se dieron cuenta 
de su talento: cazó en una hora más de quince piezas, mientras que sus 
compañeros no superaron las siete u ocho, justamente el número que 
alcanzó Chungungo, quien se movió bien bajo las aguas de Los Verdes, 
pero le costó un tiempo adaptarse a ese paisaje que desconocía: 
demasiados bosques de huiro entorpecían la vista y enturbiaban el 
agua al punto de que más de una vez tuvo que salir a la superficie para 
volver a orientarse. Abajo, en medio de los roqueríos, José Ángel se 
movía con destreza y memoria: conocía perfectamente ese territorio, 
conocía dónde se escondían los pejeperros, los congrios, las cabrillas. 
Chungungo hacía lo que podía, manoteaba, se perdía, perdía el 
control, le faltaba el aire, no lograba concentrarse, abajo sentía una 
presión en la cabeza, no sabía si era la cabeza o los oídos, pero el 
mundo se nublaba por completo y él intentaba mantener la calma, 
contar hasta diez, como le había enseñado Violeta, cerrar los ojos, 
esperando que todo se despejara, el mundo allá abajo recuperando su 
nitidez, pero Violeta ya no estaba, ni siquiera como una presencia, 
como una sombra, sólo quedaba ese pitido eterno que golpeaba en los 
oídos del Chungungo, el ruido negro que le impedía concentrarse allá 
abajo, mientras José Ángel se movía a sus anchas y arponeaba como 
un desaforado. 

Los resultados de aquella primera competencia, entonces, dieron por 
ganador a José Ángel y el segundo lugar fue de todos modos para 
Chungungo Martínez. Mucho más atrás de ellos venía un par de 
muchachos de otras caletas —Chipana, Chanavayita, Río Seco—, pero 
las diferencias fueron demasiado contundentes, por lo que sólo los de 
Santa María iban a pasar a la siguiente ronda, que ya significaba 
competir con los ganadores de los otros grupos, en los que 
participaban también algunos viejos lobos de mar, hombres con años 
de experiencia, que seguramente los atormentarían allá abajo, en las 
profundidades. Porque el premio era muy grande: no la promesa de ser 
campeón mundial ni mucho menos, no, simplemente la posibilidad de 
salir y competir frente a todo un país, hacerse un nombre, que todos te 
conocieran, que todos te buscaran, saber que después de eso, de ese 
nivel de exposición, lo que nunca te faltaría es trabajo, eso le decían 
los entrenadores, que esta era una oportunidad única, que no la 


desaprovecharan: su futuro podía depender de eso, de tener o no una 
jornada memorable en el mundial. 

No les querían meter presión, pero ya no había vuelta atrás para 
ninguno de esos muchachos que fueron participando en las distintas 
competencias hasta formar un grupo de veinte competidores, oriundos 
de todas partes de Chile, aunque el favoritismo les pertenecía a los 
nortinos, supuestamente los mejores buzos del país, los únicos capaces 
de darnos el triunfo, de eso se trataba todo esto: de encontrar a los que 
nos llevarían a la gloria. 


Tres veces a la semana los iban a buscar a Santa María y los llevaban, 
en la tarde, a Los Verdes, a entrenar. Una camioneta los recogía 
después del almuerzo y los devolvía poco antes del anochecer. La 
rutina iba a ser esa durante varios meses hasta llegar a la última 
semana de febrero, cuando tuvieran que competir por el campeonato 
nacional de caza submarina: febrero de 1970. 

Pero faltaba aún para llegar a ese día, a ese cierre. Quedaban los 
entrenamientos y la obsesión de José Ángel por ser campeón nacional, 
por cazar los peces más grandes en el menor tiempo posible. 
Entrenaba en Los Verdes pero también en Santa María. Les pidió 
ayuda a sus amigos, a don Mario. Se hizo una rutina. Chungungo 
miraba todo esto desde la distancia pero también desde la indiferencia. 
El Luchito y los Avendaño le dijeron que no fuera huevón, que se 
preparara también, que cómo iba a dejar que ese pendejo les ganara 
frente a todos. ¡Vamos, Chungungo, por la cresta! ¡Hay que entrenar! 

Aunque fue el viejo Riquelme, una noche, quien terminó de 
convencerlo. Porque un día ellos no iban a estar, le dijo, ninguno de 
ellos, los de Caleta Negra, un día ya no iban a estar y él tenía que salir 
de ahí, él podía, el único, hacer su vida lejos, otra vida, y no podía 
desaprovechar eso. 

Era cosa de tiempo: Luchito, por ejemplo, ya había empezado a 
tantear esa posibilidad. El Chino Loo le había ofrecido un trabajo en 
Iquique. Se estaba instalando una empresa que quería industrializar la 
pesca y necesitaban a gente con experiencia para poder instalarse. El 
Chino Loo se había cansado de andar de caleta en caleta, ya estaba 
viejo para tanto ajetreo, y veía en ese trabajo una opción para estar 
más tranquilo, le dijo. Ofrecían buena plata, un poco de estabilidad, y 
era hacer lo que ya sabían hacer, sólo que en otra escala. 

Luchito no sabía que el viejo Riquelme sabía, pero no era capaz de 
dar el paso, aunque era cosa de tiempo.Todo era cosa de tiempo, le 
dijo el viejo Riquelme al Chungungo, y le palmoteó la espalda antes de 
irse a dormir. 


Unos días después, el Chungungo comenzó a trotar. 

Las tardes en que se quedaba en la caleta, partía rumbo a las playas 
del sur, a esos kilómetros y kilómetros de playas vírgenes; 
completamente solo las recorría, al trote, suave primero y luego ya 
acelerando el paso, sintiendo cada vez más cómo la arena se volvía un 
obstáculo, cómo lo atrapaba y no lo dejaba avanzar. Eran recorridos 
largos, seis, ocho kilómetros y luego quedarse un rato tirado en la 
arena, de espalda, cubriéndose la cara con la polera mientras 
atardecía, para luego volver pero trotando en la orilla, pisando la 
arena más firme, esquivando los cangrejos que a ratos podían ser 
legión, cangrejos y aguas vivas, y a veces las gaviotas que se 
adueñaban del lugar buscando qué comer ahí, algún bicho escondido 
en la arena, pulgas de mar, cientos de gaviotas y quizás algún 
cormorán o un pelícano, la orilla del mar siempre generosa con lo 
inesperado. 

También, muchas veces, tenía que esquivar la resaca de las olas, que 
rompían cada vez más arriba mientras el sol se escondía y la noche 
estaba ahí, a la vuelta de la esquina. Ese momento en que la marea 
sube y se vuelve más hostil. Pero a Chungungo nada lo detenía.A veces 
miraba esos kilómetros y kilómetros de playas vacías y se acordaba de 
algunas historias que le contaba Violeta, se acordaba de lugares en los 
que nunca había estado, ni él ni ella, pero que a través de su relato 
parecía como si los hubieran recorrido por completo, playas donde te 
podías encontrar con un elefante en el mar o con un tigre, lugares 
paradisíacos, el mar a una temperatura imposible de creer, las aguas 
transparentes, cálidas, amables, tranquilas, playas desiertas y playas 
colmadas de personas, al lado del bosque, ¿te lo puedes imaginar? 
Playas rodeadas de árboles y árboles verdes, bosques infinitos y el 
mar, y de pronto un elefante o un tigre. ¿Puede ser? Un oso quizá, sí, 
un oso polar en una playa completamente nevada, una playa blanca, 
fría, y el mar oscuro, profundamente oscuro, ¿puedes? Nada de estos 
cerros grises, nada de estos pedazos de desierto, todo blanco, nevado, 
o quizá todo verde, verde oscuro, muy oscuro, y los árboles frondosos, 
altos, pinos y araucarias y todos los nombres que no conocemos, bajo 
un cielo transparente, abierto, limpio. 

Chungungo trotaba ya de vuelta hacia Santa María, con los ojos 


cerrados, recordando esas historias, apurando el paso para que la 
noche no lo pillara en mitad del camino. 

Debía mejorar su capacidad respiratoria, le dijeron los entrenadores 
varias veces al darse cuenta de que no resistía mucho tiempo bajo el 
agua. Lo que no sabían —ni ellos ni él— es que no era un asunto físico 
sino más bien de la cabeza, pero de todas formas trotar lo despejaba. 
El problema era otro y él, en el fondo, bien en el fondo, algo intuía. 
Pero no quería afrontarlo. No tenía las herramientas. Entonces trotaba. 
Pero también había otro detalle, que no se lo había querido contar a 
nadie hasta que un día regresó del entrenamiento en Los Verdes y ya 
no le quedó otra que asumirlo: después de algunos minutos nadando 
en el fondo del mar, después de unos minutos tratando de cazar 
alguna pieza, buscando entre las rocas, no sólo la vista comenzaba a 
nublarse para dar paso a una presión en el pecho, un dolor punzante 
que no había forma de combatir en ese momento, angustia, eso sentía, 
esa era la palabra pero él no sabía nombrarla, aunque daba lo mismo, 
estaba ahí, en su pecho, en la vista nublada, en el aire que comenzaba 
a faltar, pero sobre todo estaba en eso otro que le había comenzado a 
ocurrir cuando los entrenamientos se pusieron más exigentes: los 
oídos, el pitido agudo e interminable que empezaba a oír en ese 
momento y que lo terminaba por expulsar del agua, salir rápido, subir 
hasta llegar a la superficie y poder dar una bocanada importante, que 
borraba todo o casi todo pero no eso, no ese pitido que luego de unos 
minutos se convertiría en sangre, unas gotas de sangre, casi 
imperceptibles al comienzo pero con los días cada vez más 
abundantes, molestas, imposible de evitar, imposible hacerse el loco 
aunque nadie más se diera cuenta de aquel detalle. 

Pensó en contarle al Luchito o a los Avendaño o al viejo Riquelme, a 
ver si alguno podía ayudarlo con un consejo, una receta, pero sabía 
que eso podía terminar por sacarlo de todo: de las mañanas en 
altamar, de la competencia y de ese posible mundial en Iquique.Así 
que guardó silencio todo el tiempo que pudo hasta que empezó a 
sangrar en las noches. Despertaba a las cuatro, cinco de la madrugada 
y sentía cómo la sangre corría, levemente, por su oreja izquierda hasta 
dejar unas pocas marcas en el colchón. 

La primera que lo supo fue la señorita Carmen, que seguía yendo a 


visitar la caleta semana a semana, aunque ahora por un nuevo trabajo: 
la habían contratado en la municipalidad para colaborar en un 
proyecto que buscaba resolver los problemas más urgentes de las 
caletas de la zona. Sabían que ella había logrado reunir información 
importante de esos lugares y la necesitaban. No tenía muy claro cómo 
o en qué iba a traducirse todo eso que había recabado, pero estaba ahí, 
de nuevo, escuchando al Chungungo hablar de los entrenamientos y de 
ese supuesto mundial y de pronto él le soltó su secreto. Se lo contó 
como un secreto pero también con la esperanza de que ella lo ayudara, 
que pudiera consultar con algún médico en Iquique y que le trajera un 
remedio, algo que contuviera esa sangre. Ella lo escuchó con 
preocupación y le dijo que claro que lo ayudaría, pero en realidad lo 
único que trajo desde Iquique una semana después, además de un par 
de antibióticos, fueron malas noticias: debía dejar de sumergirse en el 
mar, de inmediato, al menos un par de semanas, ojalá un mes, reposar 
por completo y luego ver si aquello ayudaba a frenar el sangrado. Pero 
Chungungo no podía parar: los entrenamientos seguían semana a 
semana y el campeonato nacional sería a fines de febrero, es decir, en 
poco más de dos meses, no podía dejar de lanzarse al agua, iba a 
perder su oportunidad de competir, ya lo habían convencido de que 
debía llegar entre los primeros para ir al mundial, quería representar a 
Chile, quería hacerse un nombre, ser conocido, ser como el Tani 
Loayza o Arturo Godoy, que la gente lo aplaudiera, lo vitoreara, que 
los niños lo admiraran como él admiraba a sus ídolos, quería ayudar a 
sus compañeros de Caleta Negra a salir de ahí, a dejar de ser allegados, 
a tener la posibilidad de instalarse quizá en otra caleta y comenzar una 
vida nueva, sin tener que pedir favores, sin deudas, lo había 
imaginado así, el triunfo, la alegría, otra vida. Evitar que todos se 
dispersaran, que el Luchito partiera a Iquique y el resto quizá dónde. 
Se tomó los antibióticos a las horas en que se lo recomendó el 
médico a la señorita Carmen, pero no abandonó el mar. Empezó a 
sangrar menos, pero no logró detener por completo el dolor, que se 
agudizaba, por supuesto, cuando se sumergía un par de metros. Ella, 
de todas formas, guardó el secreto, lo que le permitió, también, que 
Chungungo le contara con más detalles ciertos pasajes de su vida y de 
la vida en Santa María. A veces hablaban del frío que se podía llegar a 


sentir en Calama y que poco y nada tenía que ver con el frío de la 
playa, que se podía combatir fácilmente con una frazada y un té 
caliente, o una de esas sopas que preparaba de vez en cuando la mamá 
de Riquelme. La señorita Carmen le hablaba de otro frío, del frío de 
Lima, de los acantilados, de la niebla, del cielo gris que se parecía sin 
duda a ese cielo que en las mañanas cubría la caleta en invierno. A 
veces también hablaban del hambre, pero Chungungo evitaba el tema 
y lograba irse por las ramas. Entonces ella hablaba de Lima y de 
Arequipa y de unas islas donde un grupo de hombres, muy temprano 
por las mañanas, viajaba a recoger guano, kilos y kilos de guano en 
sacos que luego exportaban hacia Europa, las islas rodeadas de 
pelícanos, piqueros y cormoranes, cientos de aves volando sobre los 
roqueríos blancos, grises, y los hombres con todo el rostro cubierto 
para no tragar ese aire fétido, sacando kilos y kilos de guano, cargando 
sacos sobre sus hombros, poco antes del amanecer. 

Fue conversando con la señorita Carmen que Chungungo se enteró, 
varios meses más tarde, que el hombre había llegado a la Luna. Por el 
tema de los entrenamientos, los viajes a Iquique se volvieron cada vez 
más esporádicos, por lo que sus días se concentraban en la caleta y en 
Los Verdes. El mundo, afuera, estaba cambiando por completo, pero él 
no se enteraba. Se había empezado a obsesionar con ganar el 
campeonato nacional. Entonces ni siquiera se detuvo un momento 
para escuchar esas conversaciones donde hablaban de la hazaña de 
Neil Armstrong, de la bandera de los Estados Unidos flameando en 
aquella tierra de nadie que él imaginaba blanca pero que en realidad 
se parecía más bien al desierto que rodeaba al río Loa. 

Mientras la señorita Carmen le contaba, detalladamente, el alunizaje 
sin dejar de lado, por supuesto, las dudas y los rumores sobre cuán 
cierto era aquello que millones de personas vieron por televisión, 
Chungungo se acordó de Violeta. Pensó en cómo se hubiera tomado 
ella esta noticia, en qué cosas se hubiera fijado, en quizá cuántas 
teorías hubiera elucubrado acerca de la imposibilidad de que el 
hombre haya pisado la Luna y en que esa bandera norteamericana en 
realidad flameó en un estudio de televisión, un estudio gigante 
financiado por la CIA y por los millonarios gringos que querían 
ganarle la guerra a la Unión Soviética. 


Se rio. 

De pronto, el Chungungo empezó a reírse e interrumpió a la señorita 
Carmen, quien no lograba entender el origen de la risa, esa risa que se 
volvía más y más expansiva, una carcajada tras otra hasta convertirse 
en llanto, Chungungo lloraba de la risa que le dio imaginar todo ese 
discurso de Violeta, solemne, informado, rojo, emotivo. 

Afuera, el mundo parecía convertirse en un texto indescifrable, 


hermoso, lleno de giros inesperados. 


Lo del campeonato nacional, aquel febrero de 1970, fue una locura. 
José Ángel y Chungungo hicieron lo que quisieron: rompieron récords 
y cazaron una cantidad absurda de peces entre Los Verdes y las playas 
de Iquique. 

Las crónicas de los diarios y revistas cerraban, todas, con un párrafo 
lleno de entusiasmo y optimismo: si Iquique lograba ser la sede del 
Mundial de Caza Submarina 1971, ese trofeo iba a quedarse en la 
ciudad. Ninguno de los cronistas deportivos que escribieron sobre la 
competencia nacional tenía dudas de aquello, después de haber visto 
competir a quienes conformarían la selección de Chile, sobre todo a 
José Ángel y Chungungo.Y eso que no hablaban del tapado, o el que 
en rigor había sido el favorito de las apuestas al comienzo del 
campeonato, el iquiqueño Torres, que dio batalla en la primera 
jornada pero luego sucumbió ante la voracidad de la parejita de Santa 
María. Tanto él como los otros competidores entendieron rápido que 
este asunto se trataba de un duelo personal y que nadie iba a lograr 
intervenir entre ellos. 

Por eso en la segunda jornada, cuando quedaban tres horas para 
terminar, los únicos que seguían en el agua eran José Ángel y 
Chungungo. 

Seguro que todos recuerdan cómo fue el desenlace de esa jornada, 
cuando faltaba poco menos de una hora y uno de los jueces que estaba 
arriba del bote del Chungungo se dio cuenta de la sangre y lo obligó a 
detenerse. La señorita Carmen le había conseguido dos tapones firmes, 
que se supone que ayudarían a controlar el sangrado, pero el esfuerzo 
físico fue tan alto —la presión bajo el agua, disparando y moviéndose 
para encontrar los peces más grandes— que en un momento, abajo, 
sintió que el mundo se apagaba. Estaba persiguiendo un acha cuando 
sintió un pitido, fuerte, primero, y luego el sonido se convirtió en una 
imagen borrosa, el mundo perdió sus contornos, el acha se fue a 
cualquier lado y cerró los ojos: un cuerpo hundiéndose en el mar. 

Tuvo suerte de que José Ángel lo viera hundirse. Sintió su cuerpo, el 


cuerpo de José Ángel sosteniéndolo en el fondo del mar, sintió los 
brazos de él afirmándolo, abrió los ojos, recuperó el mundo, la 
conciencia, José Ángel lo sostenía, firme. Lo ayudó a subir. Cuando 
emergió del mar, sintió un pinchazo en el oído que lo hizo sacarse, 
automáticamente, el tapón, y entonces lo que saltó ahí fue un chorro 
de sangre que cayó al agua y que el juez vio. 

Así, con esa sangre, no podía seguir compitiendo. 

Y aunque intentó convencer al juez de que había sido un pequeño 
percance, no pudo seguir en el agua y tuvo que subirse al bote y ver 
cómo José Ángel siguió cazando y cazando piezas allá abajo, en medio 
de los bosques de huiro y esas rocas llenas de vida. 

La premiación se realizó en Iquique, en un escenario algo 
improvisado que se montó en Cavancha y donde habló el alcalde 
Soria, quien aseguró que estaban haciendo todos los esfuerzos 
humanamente posibles para conseguir ser la sede del próximo mundial 
de caza submarina. 

Pondremos todos los recursos a disposición para que esta ciudad 
pueda recibir de forma óptima a las mejores selecciones del mundo y 
que conozcan la generosidad de nuestro mar y el cariño de nuestra 
gente, dijo el alcalde antes de entregarle las medallas a los premiados 
y una pequeña copa a José Ángel, frente a cientos de personas que se 
congregaron para felicitar a estos jóvenes cazadores. José Ángel 
recibió la copa y la alzó con firmeza, mientras el pueblo de Iquique lo 
ovacionaba y él trataba de dar las gracias haciendo una pequeña 
reverencia arriba de esa tarima de madera que se tambaleaba con 
demasiada facilidad. 

Volvieron a Santa María cuando ya era de noche. Los recibieron con 
aplausos, alrededor de un fogón. El viejo Riquelme abrazó fuerte al 
Chungungo, Luchito le dio un par de cachetadas cariñosas en las 
mejillas y don Mario tomó la palabra y largó un discurso donde habló 
de los valores que les habían inculcado a estos muchachos, la valentía, 
la lealtad, el compañerismo, y cómo todo eso se había traducido en el 
triunfo de José Ángel, su mayor orgullo, el mayor orgullo de la caleta 
Santa María. 

¡Viva Chile!, gritó y los demás respondieron al unísono: ¡Viva! 

Quizá no nos equivocaríamos si dijéramos que esa noche, alrededor 


de ese fogón, se empezó a forjar, realmente, una idea de revancha que 
se iba a apoderar del Chungungo y que sólo podía resolverse ganando 
el mundial y dejando en claro que el triunfo de José Ángel había sido 
un accidente, un detalle, una simple consecuencia de que ese juez 
infame no lo dejara seguir compitiendo como se merecía. 

Decidió parar, entonces, tal como se lo había aconsejado el médico a 
la señorita Carmen: abandonar el mar por un mes, no volver a 
sumergirse, tomar los antibióticos, cuidar el cuerpo y la cabeza, sobre 
todo la cabeza, aumentar el ejercicio en tierra, trotar más y más 
kilómetros, aprender a meditar, a controlar mejor la presión, resolver 
con inteligencia y rapidez las encrucijadas que podía encontrar allá 
abajo, en ese mar que tan bien conocía pero que nunca dejaba de ser 
impredecible. 

Cuando volvió a los entrenamientos, un mes y medio después, supo 
que corría en desventaja: José Ángel no sólo era la estrella del equipo 
sino en quien estaban puestas todas las esperanzas y 
responsabilidades. Los entrenadores le hablaban a él y confiaban en 
que sólo gracias a su desempeño lograríamos, al menos, una medalla. 
De Chungungo esperaban un buen desempeño pero no mucho más; un 
buen acompañante, un escolta seguro, un nombre que podía aportar 
en segundo plano pero que, evidentemente, no estaba preparado para 
llevarse toda la presión que significaba comandar a un equipo en 
altamar. Lo del oído no tenía que ver con algo físico, decían los 
entrenadores a puertas cerradas, sino más bien con algo psicológico: 
era una respuesta a la presión, a no saber llevarla, a no saber convivir 
con eso allá abajo, cuando estás solo con tu arpón y no hay nadie que 
te pueda ayudar, que te pueda aconsejar qué hacer: la soledad del 
buzo, del hombre-rana, de ese instante en que quizá la visión se te 
nubla y el aire contenido en tus pulmones se vuelve insuficiente. Irse a 
negro no era algo raro ni poco habitual, entonces. Era, más bien, la 
regla de todos. Black out: perder la conciencia, perder el control. La 
mitad de la competencia significaba luchar contra eso, contra uno 
mismo. Luego venían los peces y las mareas y la visibilidad y el 
oxígeno y todo lo que puedan imaginar. 

A mitad de año, cuando ya llevaban entrenando un par de meses, 
una tarde algo invernal aparecieron el alcalde Soria y el presidente de 


la Federación Chilena de Deportes Acuáticos a confirmarles, antes que 
a todo el mundo, que Iquique sería la sede del Mundial de Caza 
Submarina 1971. 

Confiamos ciegamente en ustedes, muchachos, dijo el alcalde Soria, 
confiamos en que las medallas de oro se quedarán aquí, en esta tierra 
de campeones. ¡Vamos, muchachos, a no bajar la guardia, a esforzarse 
el doble, el triple! Nosotros, como municipalidad, trabajaremos día y 
noche para cumplir con lo que prometimos: construir una villa 
olímpica para recibir a los equipos de todo el mundo, mejorar el 
aeropuerto y el Teatro Délfico, donde se contabilizarán, al final de 
cada jornada, todas las piezas que cacen.Tendremos que remodelar 
calles y hoteles, una inversión millonaria pero que estamos dispuestos 
a hacer para que todo el mundo conozca esta hermosa ciudad. Los ojos 
de todos estarán puestos sobre ustedes, sobre esta tierra que tanto y 
tanto nos ha dado. 

Los diez elegidos para ser parte de la delegación escucharon 
atentamente, en silencio, y luego asintieron con sus cabezas al mismo 
tiempo, como si hubiera estado todo coordinado, una coreografía 
perfecta que luego se disolvió cuando el alcalde y el presidente de la 
federación se retiraron de Los Verdes entre aplausos. 

Los entrenadores le palmotearon la espalda a José Ángel y le dijeron 
algo al oído que Chungungo no alcanzó a oír. 

Habría mundial: primeros días de septiembre de 1971. 

Quedaba poco más de un año de preparación. 

El éxito, iban a repetir los entrenadores una y otra vez, dependía 
sólo de ellos. 


No hubo despedida del Luchito. 

De hecho, el Chungungo se enteró cuando ya todo estaba cocinado. 
El Chino Loo había logrado convencerlo, la pesquera irrumpió con 
toda la fuerza en el sector norte de Iquique, desde ahí partían mar 
adentro con sus naves. 

El Luchito al menos parecía contento. Esa última noche que pasaron 
juntos, se tomaron un par de garrafas de vino con el Chungungo y el 
viejo Riquelme. Luchito no quiso contarle a nadie más que se iba. 
Terminaron dados vuelta. Hablaron de cualquier cosa. El viejo 
Riquelme hizo un salud por el futuro del Luchito.Tanteó la posibilidad 
de largar un discurso, pero no lograba juntar bien dos o tres palabras 
seguidas. El Chungungo lo abrazó fuerte. No debía tomar, estaba en 
período de entrenamientos, pero le dio igual. Lo abrazó muy fuerte y 
le hizo prometer que si ganaba el mundial y todo salía bien, tenía que 
volver a reunirse con los de Caleta Negra, que debía regresar a casa, 
que buscarían una nueva vida, todos juntos. 

Luchito se puso a llorar. 

Y ya después la borrachera los terminó tumbando. 

A la mañana siguiente lo vino a buscar el Chino Loo a Santa María y 
partieron a Iquique. El resto se enteraría más tarde de que Luchito 
emprendía nuevos rumbos. 

El Chungungo no sabe cómo sobrevivió a esa resaca, que le pasó la 
cuenta todo el día. Pero tuvo que asumir rápido el error y disimular 
que la cabeza le estaba a punto de estallar. Su vida se había reducido a 
prepararse día y noche para el mundial.Ya casi no trabajaba en la 
caleta, don Mario asumió que los perdía por ese tiempo a él y a José 
Ángel.Y si bien en un comienzo lo resintió, ya luego logró coordinar 
todo para que los Garrido no bajaran el ritmo de trabajo, mientras la 
misma caleta iba cambiando. El proyecto de la señorita Carmen se 
había concretado en estudiar la posibilidad de que pudieran contar 
con agua potable en Santa María, construir una red de agua potable y 
alcantarillado, y en un futuro no tan lejano, también, que llegara la 


red eléctrica. Por mientras, la municipalidad les había enviado 
materiales para arreglar los botes y las casas de madera. Gracias a los 
informes de la señorita Carmen, en la municipalidad estaban 
dirigiendo esas ayudas de manera muy precisa. Pero todo esto no 
estaba ocurriendo sólo en Santa María. También en otras caletas y, por 
supuesto, en Iquique, donde la municipalidad trabajaba contra el 
tiempo y quería, antes de las elecciones presidenciales de ese año, 
mostrar avances importantes en los preparativos para el mundial. 

El alcalde Soria apoyaba, públicamente, a Salvador Allende y a esa 
altura del camino ya le daba lo mismo lo que dijeran sus 
contrincantes: todos sabían que cada despliegue de la municipalidad, 
cada obra inaugurada, cada reunión en las distintas poblaciones de 
Iquique significaban una muestra de apoyo para Allende, por eso les 
resultaba fundamental mostrar avances, y eso incluía también al 
equipo, que debía pasearse junto al alcalde por ferias y negocios con el 
fin de contarles a todos cómo se estaban preparando y cuán 
importante era para ellos el apoyo de la municipalidad. 

Y si bien algunos se resistieron al comienzo, la absoluta disposición 
de José Ángel para apoyar al choro Soria era una señal potentísima 
que el resto no podía dejar de lado: si el mejor de todos había decidido 
eso, no había vuelta atrás. Y quizás en este punto y sólo en este punto, 
José Ángel y Chungungo descubrieron un lugar de encuentro, un 
cruce, un bajar la guardia por un rato y trabajar en conjunto. Se los 
había pedido don Mario y ellos no iban a fallarle. 

Se sacaron fotos con todos los que tuvieron que sacarse fotos. Dieron 
entrevistas, mencionaron cada vez que pudieron el apoyo fundamental 
que había significado la ayuda del alcalde Soria y lo importante que 
sería para el país que un liderazgo como el que representaba él 
pudiera llegar a todos los rincones de Chile. 

En las fotos publicadas en la prensa de la época se los ve abrazados, 
con sus puños en alto, sonriendo, acompañando al alcalde y a otros 
políticos, rodeados de banderas con el nombre de Allende, flameando, 
en un acto en Cavancha o en la Plaza Prat, con el desierto de fondo, 
ese cerro grande y seco que parecía dividir el mundo en dos. No hay 
ninguna otra foto en que se vea a Chungungo y a José Ángel 
abrazados, sonriendo. No hay registro que nos pueda asegurar, de 


hecho, si es cierto aquello que cuentan los que estuvieron ahí, en las 
calles de Iquique, meses después, celebrando el triunfo de Allende, a 
inicios de septiembre de 1970; pero no queda más que confiar en que 
es cierto que esa noche, cuando se empezó a confirmar la ventaja, José 
Ángel y Chungungo se dieron un abrazo largo, muy largo, y se 
unieron, más tarde, a las celebraciones en Plaza Prat. No hay registro, 
no hay fotos, pero tampoco es tan difícil imaginar ese abrazo, esa 
alegría. Es muy probable que en medio del tumulto, el Chungungo se 
haya encontrado con doña Berta. Seguro que ella estaba ahí, 
celebrando, y que se alegró aún más cuando lo vio entre la gente, en 
medio de aquella batahola, y le dio un abrazo largo, muy largo, que él 
no supo cómo interpretar, pero intentó devolver ese cariño, ella lo 
agarraba con fuerza, lo apretujaba y le decía algo que él no era capaz 
de escuchar, la algarabía, los bocinazos, los gritos, ya era más de 
medianoche y la gente seguía celebrando, y ella le hablaba pero él sólo 
atinaba a sonreír, no había forma de conversar, los gritos en favor de 
Salvador Allende, el pueblo unido, en la calle, el pueblo que había 
vivido una jornada larguísima, tensa, imposible, eso era lo que muchos 
pensaban, era imposible que ganara Salvador Allende, pero los 
resultados ya eran oficiales, no había vuelta atrás, en Santiago el 
presidente recién electo ya había salido al balcón de la FECH a 
celebrar el triunfo, a saludar a ese pueblo que parecía desbordarse, y 
ellos en Iquique, el Chungungo, doña Berta, Riquelme, José Ángel, don 
Mario y todos los de la caleta Santa María que pudieron ir, y también 
los pescadores de las otras caletas, a los que don Mario abrazaba, 
eufórico, mientras se perdían en medio del tumulto, en medio de esa 
felicidad que al menos a esa hora de la noche, en esa tierra oscura y 
alborotada, no conocía ningún límite. 

El Chungungo y José Ángel abrazados, sonriendo, saltando, 
gritando, una foto, dos fotos quizá, quién sabe, nadie puede 
asegurarlo. 

No hay registro de ese día. Ni tampoco de lo que ocurriría un año 
después, cuando lograran una de las mayores hazañas del deporte 
chileno. 


Remodelaron el aeropuerto, asfaltaron todas las calles que rodeaban el 
Teatro Délfico y también las del centro de la ciudad, limpiaron la 
Plaza Condell, la Plaza Prat y su torre con ese mítico reloj que al 
parecer nunca nadie había visto funcionando, pusieron pasto donde 
siempre había existido sólo tierra, compraron unas luminarias 
modernísimas y las instalaron en un buen trecho de la costanera, de 
Cavancha, esa larga península que era la postal perfecta de Iquique, la 
imagen que recorrería los noticiarios del mundo cuando informaran 
acerca del Mundial de Caza Submarina 1971, nada del viejo Iquique, 
de sus calles polvorientas, sucias, de ese cerro inmenso, seco, que 
anunciaba el desierto allá lejos, no, lo que importaba era el mar, la 
costanera, la villa olímpica recién inaugurada, la hostería impecable, 
los aviones aterrizando de manera perfecta en mitad de la ciudad, ahí, 
a unos cuantos metros de Cavancha, deteniendo el tránsito, un 
semáforo o un carabinero, había que detener el tránsito cuando 
aparecía en el cielo un avión, toda la costanera en pausa los minutos 
que fueran necesarios para dejar que aquella nave aterrizara, 
perfectamente, en aquel pequeño pero remozado y renovado y 
remodelado aeropuerto. En realidad, aeródromo. Si debemos ser fieles 
a los hechos y a las palabras, hay que decir: aeródromo. 

Aeródromo Cavancha. 

Era muy comentado lo corto de su pista de aterrizaje y lo 
problemático de su ubicación en plena ciudad, a sólo unos metros de 
la playa, un lugar que había crecido de manera exponencial en los 
últimos años y que no pocos iquiqueños miraban con desconfianza, los 
aviones, la pista de aterrizaje, el aeródromo como escenario perfecto 
para un accidente: cartas en el diario, columnas, notas, todos alertando 
del peligro pero no había forma de mover las instalaciones, el alcalde 
Soria sabía que si lograba construir un aeropuerto alejado de la ciudad 
se aseguraría varios años más en el poder, pero no era fácil la jugada y 
menos con el Mundial de Caza Submarina a la vuelta de la esquina, 
por lo que sólo apostó a remodelarlo y a prometer —ya con el 


presidente Allende en La Moneda— que pronto, muy pronto, 
anunciarían los terrenos en los que se construiría el nuevo aeropuerto 
de Iquique. 

Cuando aquel proyecto se hiciera realidad, más de alguno iba a 
proponer que le pusieran el nombre del Chungungo —un poco en 
broma, un poco en serio—, como también circularían los nombres del 
Tani Loayza y Arturo Godoy e incluso el de Jorge Robledo, el gringo, 
George, que muchos iquiqueños desconocían que era un coterráneo, sí, 
el mismo que brilló en el fútbol inglés con el Newcastle y que luego 
volvería a Chile para jugar en Colo-Colo. 

El Chungungo iba a conocer a Robledo un par de años después, y 
también al Tani y a Arturo Godoy, con quien compartiría no sólo 
escenario sino también un par de copas de vino y unas carnes a la 
parrilla, pero antes de que todo eso ocurriera, antes de que su nombre 
circulara —medio en broma, medio en serio— como una opción para 
el nuevo aeropuerto de Iquique, hay que detenerse en aquellos meses 
que antecedieron al Mundial de Caza Submarina, sólo unos meses, 
para encontrarnos al Chungungo caminando por el desierto junto a 
todo el equipo chileno, los diez integrantes caminando bajo el sol, 
perdidos en esa tierra infinita, luego de que se subieran todos al furgón 
en Iquique, frente al gimnasio municipal, y partieran rumbo al 
desierto: subir la cuesta, ese cerro enorme, seco, y ya arriba, detrás de 
él, la pampa y la inmensidad de esa tierra gris, ahí los habían dejado 
los entrenadores, sin darles mayores indicaciones, caminar todo lo que 
pudieran, en silencio, les dijeron, un poco a la deriva, sin miedo ni 
desesperación, aprender a controlar el espíritu, la ansiedad, dejar que 
sus cuerpos fueran uno con el paisaje, con el sol, mirar el cielo abierto, 
despejado, hasta encontrarse con algún lugar donde poder capear el 
sol, descansar, algo así, nadie del equipo entendía muy bien por qué 
estaban ahí, qué buscaban los entrenadores al dejarlos tirados en el 
medio del desierto, pero avanzaban, en silencio, esperando 
comprender, de golpe, cuál era la trama que se escondía detrás de todo 
esto. 

Sin embargo, el desierto seguía inmutable —el sol arriba, 
golpeando, duro— y, por más que avanzaban, el paisaje seguía siendo 
el mismo o prácticamente el mismo, imposible percibir las pequeñas 


alteraciones de la luz en aquel horizonte que se perdía frente a sus 
ojos, allá lejos, como si fuera un espejismo, el horizonte, en silencio, 
avanzaban, cruzando miradas de vez en cuando o, más bien, siguiendo 
los pasos de José Ángel, quizás esperando, todos, que él tuviera las 
respuestas o que al menos supiera lo que estaban haciendo ahí, tan 
lejos del mar. 

Es difícil asegurar en qué momento de esa eterna caminata vieron 
aquellas construcciones a lo lejos, imposible discernir bien quién fue el 
primero que entendió —y gritó— que esa imagen que irrumpía en el 
horizonte no era un espejismo sino una suma de construcciones que, 
sin duda, podían aventurarse a llamar pueblo u oficina, eso 
seguramente era, dijo uno de ellos, una oficina salitrera abandonada 
en el desierto, abandonada o habitada, dijo otro, ya con más ánimo y 
entusiasmo, pues ahora sí que sí estaban seguros de que el paisaje —y 
el sol y el calor y el sudor— no les estaba jugando una mala pasada, 
no, era un pueblo, una oficina, lo que fuera, ya les daba lo mismo, lo 
importante es que podrían buscar algo de sombra y no morir en el 
intento, buscar algo de agua y no morir en el intento, refugiarse de ese 
sol brutal y esperar a que volvieran a aparecer los entrenadores o 
alguien que les diera una mano, que los devolviera al mar. 

Creo que nunca supieron cuál era el nombre de esa oficina salitrera, 
tampoco la recorrieron mucho, excepto Torres, el iquiqueño, el 
tapado, el que ya había asumido su rol secundario en toda esta historia 
—pues no había estado a la altura de las expectativas ni en las 
competencias ni en los entrenamientos—, y que sin embargo, quizá 
por lo mismo, se alejó del grupo y se adentró en ese pueblo en ruinas, 
buscando quién sabe qué, en medio de esos escombros y casas 
abandonadas, construidas alrededor de algo que, al parecer, alguna 
vez había sido un río o un riachuelo, inexplicable, ahí, en medio de la 
nada, rodeado de algunos árboles ya completamente secos. Torres, el 
iquiqueño, el tapado, recorrió las casas hasta encontrar algo parecido a 
un colchón tirado en el piso y se acostó, mirando el techo, exhausto; 
no entraba una gota de aire, de viento, nada, pero al menos la vida 
parecía otra ahí, bajo la sombra de esa habitación con las ventanas 
rotas, por donde la luz fue desapareciendo lentamente hasta que 
Torres se quedó dormido sin que ninguno de sus compañeros lo 


supiera en ese momento, todos exhaustos igual que él, capeando el sol, 
esperando que los entrenadores volvieran, todos ya resignados a la 
empresa definitivamente imposible de conseguir agua en ese lugar. 

Sólo ahí fueron capaces de percibir las pequeñas alteraciones de la 
luz deformando aquel paisaje hasta hacerlo irreconocible, en esos 
tonos amarillos y ocres que fueron dando paso al azul y al violeta y al 
negro, que ya luego terminó por devorarlo todo, incluso ese calor 
insoportable que en un par de horas se convirtió en un frío 
insoportable que ninguno de ellos conocía hasta ese momento, ni 
siquiera cuando estaban sumergidos en el Pacífico y ciertas corrientes 
lograban atravesar sus trajes de hombre-rana, no, el frío del desierto 
era distinto, y lo sentían ellos y lo sentía seguramente Torres, el 
iquiqueño, el tapado, que a esa altura seguía durmiendo arriba de ese 
colchón roñoso, duro, pero sobre el cual todos hubieran sido felices, 
porque a esa hora de la tarde que ya casi era noche lo único que 
querían era volver a sus casas y dormir. 

Ellos creen que los entrenadores aparecieron cerca de la 
medianoche, pero quién sabe. Lo cierto es que de pronto vieron 
acercarse un furgón, las luces del furgón rompiendo la noche, y se 
pusieron a gritar, a hacer gestos con las manos, casi sin fuerzas pero 
convencidos de que no podían seguir ahí. Sólo en ese momento, 
cuando los entrenadores les dieron una botella de agua a cada uno, 
descubrieron —o más bien recordaron— que Torres, el iquiqueño, el 
tapado, había desaparecido. O que, en realidad, no tenían idea dónde 
estaba, por lo que la alegría de ese encuentro y del agua y de saber 
que iban a poder dormir en sus camas aquella noche, se fue al carajo. 

Pasaron largos, larguísimos minutos recorriendo casa por casa, en la 
oscuridad, muertos de frío, gritando el nombre de Torres, sin recibir 
nada a cambio. Más de alguno asegura que sólo en ese momento el 
Chungungo alzó la voz y dijo que era suficiente, que no valía la pena 
seguir buscando a Torres, al iquiqueño, al tapado, porque seguro que 
se había perdido por ahí, quizá se empampó, quién sabe, pero ya se las 
ingeniaría para volver a Iquique, si huevón no era, así que podían 
estar tranquilos, de hecho, era muy probable que en ese mismo 
momento se encontrara en un mejor lugar que todos ellos. 

Dicen que lo miraron extrañados, sobre todo José Ángel, pero que 


luego de un rato, en el que siguieron buscando en silencio, terminaron 
por darle la razón: Torres conchesumadre, que se lo coman los jotes, 
dijo uno y los demás se sumaron a la renuncia absoluta, a la 
posibilidad del abandono, a la convicción de que lo mejor era dejarse 
de hueviar y volver a Iquique, a la ciudad, y que todo ese día —el sol, 
la caminata, ese pueblo de mierda— quedara de una buena vez atrás. 

Estaban convencidos, pero entonces vieron que uno de los 
entrenadores se ubicó frente al grupo y les pidió unos segundos de 
atención. 

Tenemos un problema, dijo, un problema grave, repitió y cuando iba 
a comenzar un discurso largo, importante, acerca de la solidaridad, el 
compañerismo y la necesidad de que el grupo estuviera más unido que 
nunca para afrontar la adversidad, el Chungungo lo interrumpió y le 
dijo que estaban cansados y que ninguno de sus compañeros iba a 
seguir buscando al famoso Torres porque era imposible encontrarlo en 
ese lugar, en medio de la noche, después de que los abandonaron ahí, 
en el desierto, quién sabe por qué o con qué fin, ese ejercicio, dijo, esa 
prueba nadie la entendió ni nadie la entiende, así que ninguno se 
mueva hasta que nos subamos al furgón y volvamos a Iquique, por 
último que nos dejen en Iquique y ya cada uno se buscará la vida allá 
abajo, pero aquí ya nadie más se mueve. 

El otro entrenador, el que se mantenía en silencio y a quien, al 
parecer, se le había ocurrido originalmente la idea de lanzarlos al 
desierto, miró a José Ángel y luego miró al Chungungo y después ya 
no miró a nadie más porque se dio media vuelta y caminó hacia el 
furgón, abandonando, en ese instante, cualquier idea que los 
mantuviera ahí, buscando a Torres, el tapado, el iquiqueño, quien 
seguro ya encontraría la forma de volver a su casa, si es que ya no 
estaba allá abajo, en Iquique, mientras ellos seguían ahí, resistiendo el 
frío de la pampa, que a esa hora los golpeaba con tanta fuerza como 
hacía sólo un rato los había golpeado el sol. Nada de medias tintas en 
el desierto, nada de matices. Quizá de eso se trataba todo; no había 
otra enseñanza que sacar de aquella jornada, sólo aquellas horas 
interminables caminando bajo el sol, sintiendo cómo la sed podía 
enloquecerlos o cómo avanzar se podía convertir en un verbo inútil en 
un lugar como ese. 


Se subieron todos al furgón y regresaron ya muy tarde a Iquique. Se 
acomodaron en el gimnasio municipal, durmieron en cualquier parte y 
al día siguiente partieron ya de vuelta a Los Verdes para continuar con 
el entrenamiento. 

Faltaban menos de dos meses para que comenzara el mundial. 

Torres, el tapado, el iquiqueño, apareció unos días más tarde. Nunca 
nadie supo muy bien cómo volvió ni qué le había pasado. No tenían 
tiempo para pensar en nada más que lo que venía, pues a esa altura 
estaba completamente definido quiénes serían los cuatro elegidos para 
conformar el equipo chileno, los que el 4 y 5 de septiembre irían por 
la hazaña: ser, por primera vez, campeones del mundo. 


Se refugiaron en un hermetismo absoluto esos meses antes del 
mundial. De hecho, rechazaron hablar con un periodista de la revista 
Estadio, quien preparaba un largo reportaje sobre el equipo chileno. 
Estaban convencidos de que los otros países habían enviado espías, 
gente que se hacía pasar por turistas o aficionados a la caza 
submarina, pero que en realidad estaban recabando información para 
las otras selecciones, registrando sus estrategias, siguiendo los pasos de 
José Ángel y el Chungungo, pues ya se había corrido la voz: toda la 
atención debía ir hacia ellos, sus movimientos, sus rutinas, lo que 
comían y lo que no, y también lo poco que les quedaba de 
cotidianidad en Santa María, donde a veces seguían cazando para la 
caleta, aunque los entrenadores le habían pedido a don Mario que por 
favor los cuidaran y que ojalá no les exigieran, que era por el bien de 
Chile, que ya luego los devolverían a la caleta y seguro que regresarían 
con las medallas de oro. 

De los espías extranjeros nunca hubo más registro que los rumores 
que circulaban por las calles de Iquique y las sospechas ante cualquier 
persona que luciera como un afuerino: el color de piel, los ojos claros, 
un acento extraño, lo que fuera, cualquier detalle los ponía en alerta y 
los convertía en personas hostiles, de respuestas breves, de miradas 
incómodas. De hecho, ese fue el ambiente con el que se recibió a las 
comitivas de los diecinueve países que participarían en el mundial 
cuando arribaron oficialmente unos días antes del inicio de la 
competencia.Algunas selecciones se habían instalado varias semanas 
antes para reconocer el terreno. A esa altura, claro, ya debían haber 
estudiado detalladamente nuestra flora y fauna marina, las costumbres 
y los secretos de la costa iquiqueña, las corrientes y sus mañas, las 
temperaturas del agua, la visibilidad, en fin, todos los detalles, 
estudiados minuciosamente con el propósito de que el azar tuviera la 
menor incidencia posible aquellos días en que los hombre-rana 
tuvieran que salir a altamar a cazar la mayor cantidad de peces en 
menos de seis horas, de eso se trataba la competencia: dos días, veinte 


países, seis horas de competencia cada día y la gloria, que podía ser 
para el equipo y también para alguno de los cazadores en la categoría 
individual. 

Cuando ya se asomaba julio en el calendario, los entrenadores no 
sólo definieron el equipo —seis elegidos: tres que competirían y tres 
reservas—, sino que también los concentraron definitivamente en Los 
Verdes, lejos de Iquique pero también lejos de sus lugares de origen, 
completamente aislados, con el propósito de ahuyentar los rumores, el 
ruido. También quedó definido que el entrenador principal sería Soto 
Smith, Pedrito Soto Smith, un oriundo de la zona que había ganado 
varios campeonatos nacionales y que participó en dos mundiales, sin 
resultados muy favorables, la verdad, pero que era a quien más 
respetaban. Hablaba poco, pero fue él a quien se le ocurrió lo del 
ejercicio del desierto y fue él, también, quien esa noche le dio la razón 
al Chungungo y les permitió volver a Iquique, aunque no hubieran 
encontrado a Torres, el iquiqueño, el tapado, que luego de ese 
incidente —y a pesar de que toda la fanaticada iquiqueña y los 
periodistas y todo el mundo lo imaginaba y exigía como uno de los 
tres titulares que competirían en el mundial—, terminaría por no ser 
parte de los seis elegidos. Ni siquiera reserva. Nada.Y esa decisión la 
tomó Pedrito Soto Smith, el entrenador principal, que además convocó 
a un par de preparadores físicos que se sumaron a la concentración 
para aumentar las cargas y afinar las estrategias de entrenamiento. 
Aunque todo esto —el encierro, la concentración, los entrenamientos 
— se mantendría en absoluta reserva y sólo meses después del 
mundial conseguiríamos enterarnos, por la prensa, de algunos detalles, 
algunas historias, sobre aquellas largas semanas en Los Verdes: 
jornadas que comenzaban a las cinco de la madrugada, exámenes 
médicos, dietas estrictas, diez kilómetros de trote, intensos trabajos de 
respiración y ya luego lanzarse al mar, reconocer distintas zonas de la 
costa para definir cuáles serían los movimientos durante el mundial, 
ejercicios de caza entre dos a siete horas y con indicaciones muy 
específicas: peces grandes, lo más grandes posibles, pues los kilos 
podían definir un mundial, sí, peces grandes, sobre todo la búsqueda 
de pejeperros y hachas, y ya luego en la tarde, subirse a una bicicleta y 
recorrer entre veinte y treinta kilómetros, y así, entonces, una rutina 


que duró más de sesenta días hasta que septiembre estaba ahí, a la 
vuelta de la esquina. 

La ciudad completamente preparada. 

Ellos completamente preparados. 


Se supone que en esos más de sesenta días recibieron un par de veces 
la visita de sus familiares y amigos. A Chungungo y José Ángel los fue 
a ver don Mario y también Riquelme. Incluso, en una ocasión pudo ir 
la señorita Carmen, quien habló largamente con el Chungungo, 
alejados del grupo, tomándose un té cuando empezaba a esconderse el 
sol. Era la hora en que la marea subía y ya no podían seguir 
entrenando. Se sentaron sobre la arena; más allá, lejos, rompían las 
olas, y ellos hablaban quizás de qué o de quién. Seguramente, la 
señorita Carmen le contó lo que estaban haciendo en Santa María, que 
ya habían construido dos casas donde iban a poder vivir 
definitivamente ellos, que ya no serían más allegados, que luego 
tendrían que resolver dónde conseguirían los muebles y todo eso, pero 
que ya estaban disponibles las casas, que ya se habían instalado los 
Cáceres con Villagra y los Avendaño, y que Riquelme y su madre lo 
estaban esperando a él. 

El Chungungo se debe haber puesto feliz, qué duda cabe. Seguro que 
le pidió más detalles, imaginó esas casas, imaginó a sus amigos ahí, 
recuperando algo que parecía imposible. Pensó que si Luchito hubiera 
aguantado un poco más, ahora estaría ahí, con ellos. Pero eso no se lo 
debe haber dicho a la señorita Carmen. Le debe haber contado de su 
día a día, de esas mañanas trotando diez kilómetros, o esas tardes en 
que agarraban las bicicletas y pedaleaban horas y horas, buscando 
llegar a un punto en que el físico no les jugara una mala pasada el día 
de la competencia, lograr que el cuerpo funcionara como una 
herramienta perfecta, útil, incuestionable. Quizá le habló de eso, de 
cómo había comenzado a entender mejor su cuerpo y la respiración, 
mantener el aplomo allá abajo como si no faltara el aire nunca. 
Tiempo después, cuando los periodistas le preguntaran qué había sido 
lo más importante de esos meses de preparación, él insistiría en lo del 
aplomo y la respiración, entender cómo podía mantener la calma 
incluso en los momentos más álgidos, cuando todo parecía 
desbordarse. Seguro que también ayudó en eso la señorita Carmen, sus 


palabras, sus historias, la forma en que le preguntaba cómo se sentía, 
cómo estaba viviendo cada uno de esos momentos: la convivencia con 
José Ángel y el grupo, el miedo a que los oídos volvieran a fallarle, los 
fantasmas que siempre podían aparecer allá abajo. 

No lo iba a decir en ninguna entrevista, pero imagino que esa tarde, 
conversando con la señorita Carmen, espantó cualquier idea que 
perturbara su tranquilidad y su concentración. 

A esa altura ya podían considerarse algo así como amigos, aunque 
las reglas de las ciencias sociales estipularan —o sugirieran, al menos 
— que aquello no estaba bien, eso de confundir las cosas, de traspasar 
ciertos límites, de mezclar el trabajo con la vida privada y así dar paso 
a un vínculo nuevo. Crear una intimidad, una historia, que antes no 
existía y que en realidad, pensaba, era muy difícil que algún día 
existiera. Pensó en decirle algo esa tarde, estaba ahí, a su lado, pero no 
se atrevió. Los tiempos no eran fáciles, detrás de las risas y el 
entusiasmo acechaba, siempre, algo parecido al espanto. Imposible que 
de alguna u otra forma no lo intuyeran. Estaba ahí, en el aire, en las 
calles, en las discusiones y en los silencios, en las miradas llenas de 
sospecha y en las complicidades, todo eso ya estaba ahí antes de que el 
Chungungo y sus compañeros llegaran a Los Verdes y fueran aislados 
del mundo. 

Y después también iba a seguir ahí. 


Si la imagen fuera en blanco y negro, uno podría conjeturar que está 
suspendido en el aire, cargando su fusil, mirando en todas las 
direcciones posibles, como si se le hubiera perdido algo. También 
cabría la opción de que alguien pensara que está ahí, moviendo su 
cabeza de un lado a otro, completamente desorientado. Pero lo cierto 
es que la imagen nos devuelve al Chungungo en colores, por lo que 
sabemos que no está suspendido en el aire sino sumergido en el mar, 
en un punto exacto en que la luz consigue trazar perfectamente su 
contorno en medio de esas aguas algo turbias, levemente turbias, en 
realidad. 

Flota con una parsimonia que resulta inverosímil: está rodeado de 
competidores de todo el mundo que buscan cazar la mayor cantidad 
de peces para así coronarse campeones del mundo. Está rodeado, pero 
la imagen, al menos por un minuto —un largo y silencioso minuto—, 
lo muestra completamente solo, flotando, con el fusil firme entre sus 
manos, sin perder en ningún momento la concentración, de eso sí 
podemos estar seguros: lo que ocurre frente a nuestros ojos es la 
muestra perfecta de un deportista que está a sólo unos cuantos 
minutos de llegar a su punto de inflexión, pues lo que va a hacer ese 
día Chungungo Martínez no sólo es protagonizar una jornada histórica, 
memorable —y todos los adjetivos que el periodismo deportivo intente 
agotar en las portadas que le dedicarán—, sino más bien empujar los 
límites de lo posible, de ese lenguaje mundano que parecía indicar 
simplemente un camino, una historia, una ruta determinada, lo de 
siempre: la imposibilidad de que un muchacho que nació en el 
desierto, a un montón de kilómetros del mar, un día alcanzara la 
gloria. 

Pero de todo eso —de la alegría y del goce y del pueblo desbordado 
celebrando por las calles de Iquique— habrá sólo un par de imágenes, 
un puñado de tomas algo desenfocadas, un rumor, un fuera de campo 
que tendríamos que complementar con otras versiones, con otros 
registros, aunque todo intento por capturar esos días gloriosos sería, 


realmente, inútil. 

Y, por lo mismo, recurro a esas imágenes para reconstruir aquellos 
dos días de septiembre, 4 y 5 de septiembre de 1971, en que se realizó 
el décimo Campeonato Mundial de Caza Submarina, que sería 
registrado por la cámara de un joven, jovencísimo 
documentalista, Vincenzo Rossi, quien venía a Iquique a filmar 
realmente al equipo italiano —los últimos campeones del mundo—, 
pero que terminó por resignarse ante lo obvio: el talento descomunal 
del Chungungo Martínez y de José Ángel, los dos personajes que 
terminarían protagonizando las imágenes registradas por las dos 
cámaras que trajo desde Italia, dos cámaras que parecían venir del 
futuro o del espacio, y que le permitieron filmarlos en acción, bajo las 
aguas, pero también arriba, antes de que comenzara todo, cuando 
nadie preveía que los chilenos serían imbatibles. 

Como se podrán imaginar, no lo recibieron de manera muy 
amistosa, el equipo chileno, digo, cuando Vincenzo llegó a Los Verdes, 
unos días antes del inicio de la competencia, y les contó —en un frágil 
pero aceptable español— que preparaba un documental. Les dijo que 
había practicado buceo durante muchos años, que tenía todos los 
equipos y el entrenamiento necesario para conseguir las mejores 
imágenes. Habló con un par de dirigentes primero, les aseguró que era 
un proyecto personal, que no tenía mayor relación con la selección 
italiana y que le habían dicho que el equipo chileno venía muy fuerte, 
así que quería dedicarse a filmarlos un buen tiempo, ojalá conocer a 
los seleccionados, conversar con ellos, acompañarlos en algún 
entrenamiento, arriba o abajo, dijo, y los dirigentes no entendieron 
bien a qué se refería pero, de todas formas, lo primero que le dijeron 
fue no, difícil, imposible. Esas tres palabras: no, difícil, imposible. Se 
oyen perfectamente en la voz de Rossi, quien empieza su documental 
filmando el aterrizaje de un avión en el aeropuerto frente a Cavancha, 
eso pareciera obsesionarle en los primeros segundos de su película, el 
aeropuerto tan cerca del mar, para luego contar cómo recibió esta 
respuesta negativa de los dirigentes chilenos. 

No me quieren, dice, no me quieren, espía, italiano espía, 
informante, enemigo. 

Ante la negativa,Vincenzo Rossi decide recorrer la ciudad —a la 


espera del arribo de las otras selecciones— y filmarla detenidamente, 
sus calles, sus casas de madera antiguas, y esos cerros imponentes que, 
al parecer, es lo que más llama su atención. 

Ustedes no lo imaginan, pero por aquí anduvo hace más de cien 
años el famoso Charles Darwin —narra la voz en offmientras las 
imágenes muestran los cerros y luego el mar y el puerto—, el 12 de 
julio de 1835, Charles Darwin llegó a Iquique a bordo del Beagle y en 
uno de sus papeles describió así la ciudad: «Tiene unos 1.000 
habitantes, y se levanta sobre una pequeña llanura arenosa, al pie de 
una gran muralla de roca, de 2.000 pies de altura, que forma aquí la 
costa. El territorio, en general, está desierto. Un ligero chubasco cae 
sólo una vez en muchos años, y los barrancos se llenan, como es 
natural, de detritus, mientras las laderas se cubren de montones de 
fina arena blanca hasta la altura de 1.000 pies (...). El aspecto del 
lugar era en extremo sombrío; el pequeño puerto, con sus contados 
barcos y reducido grupo de pobres casas, parecía abatido y fuera de 
toda proporción con el resto del paisaje». 

La imagen vuelve a detenerse en esos cerros grises, aquella gran 
muralla de roca, para luego dar paso al cielo —celeste, abierto— y 
terminar en el mar. 

Filma las casas de El Morro, conversa con algunos pescadores, visita 
algunos barrios, El Matadero, El Colorado y la catedral, entrevista a las 
personas que pasean por la Plaza Prat y a un puñado de alumnos que 
están saliendo del Iquique English College, reconstruye la historia de 
la ciudad, del puerto, con esas voces. Habla de los años del salitre, los 
exitosos años en que Chile vivió gracias a ese mineral, busca a 
personas que hayan vivido en alguna oficina, ojalá en Humberstone, 
donde filma lo que queda de ese lugar en medio del desierto. Se 
queda, de hecho, obnubilado por el desierto, se regocija filmando ese 
paisaje que a ratos parece de otro planeta, un paisaje lunar dice la voz 
en offy se detiene por largos segundos en ese manto interminable de 
tierra donde los colores adquieren otro cuerpo, otra vida. Conversa 
con un par de historiadores locales y uno de ellos le explica que todo 
fue culpa de un alemán, un químico, un tal Fritz Haber, quien 
alrededor de 1910 empezó a experimentar con una serie de sustancias 
que desembocarían en la creación del salitre sintético y, entonces, 


comenzaría la debacle económica de Chile. 

Ese alemán nos cagó la vida —dice un exempleado de una de las 
oficinas salitreras más grandes que hubo en el norte, pero que a esa 
altura está completamente abandonada, como lo muestran las 
imágenes: un pueblo fantasma, olvidado; imposible de sospechar que 
en ese lugar hubo, no tantos años antes, una vida intensa, numerosa. 

La cámara de Rossi se mueve con naturalidad pero también con un 
cierto afán antropológico, o quizá demasiado turístico: quiere 
mostrarle al mundo —o a sus compatriotas, al menos— cómo es este 
pintoresco puerto chileno, ubicado a unos pocos kilómetros del 
desierto, va a repetir varia veces la voz en off, que se dará tiempo 
también para comentar el presente político del país y regocijarse con 
cada una de las imágenes de pobreza que encontrará en su deambular 
—las casas a medio construir, los descampados y el olor que se tomaba 
la ciudad a eso de las seis de la tarde, el olor de la harina de pescado 
al que ya todos los iquiqueños estaban acostumbrados y que 
agradecían, pues que existiera ese olor significaba que había trabajo, 
pero la podredumbre estaba ahí, en el aire, siempre—, un mundo 
precario que seguro que les resultará conmovedor y a la vez inevitable, 
pues el socialismo no los va a sacar de la pobreza, aunque ellos crean 
lo contrario —dice la voz en offmientras las imágenes muestran una 
protesta de los portuarios y los periódicos hablan de una serie de 
amenazas de paros y de lo mal que lo está haciendo Salvador Allende. 

Rossi detiene la cámara ante dos muros que encuentra en la ciudad. 
En uno se lee «Imperialismo yankee y sus lacayos»; en el otro, 
«Gusanos vende patria». 

Salvador Allende aparece, también, en el documental, aunque algo 
desenfocado, en un par de imágenes fugaces que logró capturar Rossi 
el segundo día de la competición, el 5 de septiembre, cuando el 
presidente visitó Iquique por unas horas para luego viajar a Santiago y 
pronunciar el discurso que conmemoraba un año de su triunfo, un año 
de la Unidad Popular. 

Como si fuera un fantasma, ahí está Allende, arriba de un auto 
descapotable, recorriendo Cavancha, mientras la gente lo saluda y lo 
vitorea y agita sus pañuelos blancos, y él devuelve los saludos, con los 
brazos en alto, agradeciendo el apoyo. 


Rossi los filma a ellos, sí, a esos hombres y mujeres que salieron a 
las calles a apoyar al Chicho, al doctor, al líder de un proyecto que nos 
va a cambiar la vida, que nos está cambiando la vida —dice una mujer 
frente a la cámara y se emociona. La gente aplaude, grita, el pueblo 
está ahí, en esas imágenes que Rossi despliega como la única forma de 
narrar el paso de Allende por la ciudad, en medio del mundial. No 
logra seguir a la caravana, o quizá prefiere no hacerlo. Probablemente 
sabe que ahí, en ese puñado de escenas, se esconde otra película, se 
anuncia otra historia. 

Cuando termine de montar esas imágenes, de hecho, Salvador 
Allende estará muerto.Y de alguna forma todo ese registro —los 
rostros, los gritos, la alegría, los rayados, los murmullos— será el 
espectro de aquella otra película que nunca se decidió a filmar. 

Con ese archivo de imágenes ausentes también podría contarse esta 
historia o al menos estos dos días épicos en que toda una ciudad va a 
detenerse para seguir la competencia, el camino de ese grupo de 
jóvenes chilenos que busca, por primera vez, llegar a lo más alto. Esas 
imágenes no existen más que en un relato oral, pero al que Rossi va a 
invocar en varios momentos, pues sabe que es la única forma de 
registrar esos días, no hay otra, lo sabe, y entonces lo intenta: la 
ciudad está detenida y los equipos empiezan sus movimientos muy 
temprano por la mañana.Ya todos se han instalado en la villa olímpica, 
comenzaron a llegar temprano al puerto, en el norte de la ciudad. Los 
primeros fueron los ingleses y los estadounidenses, a eso de las seis de 
la madrugada. Ni siquiera había amanecido y ya estaban ahí, con 
todos sus equipos, en aquel muelle de madera que los esperaba. Los 
siguieron los italianos y los cubanos y así todos se fueron sumando 
hasta que llegó Chile, cerca de las ocho de la mañana. 

Los tres hombre-rana que competirían ese día eran José Ángel, el 
Chungungo y Castro, el coquimbano; una elección polémica porque 
era el único de los seleccionados que no venía de Iquique ni de sus 
alrededores. Pero Soto Smith estaba convencido de que era el más apto 
para la competencia. A esa altura, los murmullos por la ausencia de 
Torres, el iquiqueño, el tapado, ya habían disminuido, entonces lo 
único que importaba era que Castro, el coquimbano, no defraudara. 

A eso de las nueve de la mañana de ese 4 de septiembre arribaron a 


Cavancha en las embarcaciones. Desde ahí se daría el puntapié inicial 
a la competencia.Ya la península estaba repleta de gente, quizá ya 
habían más de mil personas congregadas para ver el inicio del 
mundial. Fanáticos que en realidad lo único que iban a poder ver de la 
competencia era eso, pues como repetirían muchas veces los 
periodistas deportivos en las crónicas que escribirían de aquellos días, 
la caza submarina era un deporte sin espectáculo, «un deporte que no 
se ve pero que se siente». Sólo algunos pocos privilegiados pudieron 
arrendar lanchas que los iban a acercar hacia los lugares donde los 
hombre-rana cazarían. Pero de todas formas no verían más que esa 
imagen: la de un par de buzos que se sumergirían en el mar y saldrían 
a tomar aire cada dos o tres minutos, y ojalá, también, que en ese salir 
a la superficie pudieran llevar algún pez, que lanzarían arriba del bote 
que le correspondía a cada selección. 

Pero es aquí donde el trabajo de Rossi va a ser fundamental, pues 
será el único que contará con una cámara acuática que le permitirá 
filmar a los competidores bajo el agua. Y gracias a esa cámara es que 
podemos detenernos en aquella imagen, la del Chungungo Martínez 
flotando por varios segundos, con el fusil en sus manos, manteniendo 
la calma mientras está rodeado de otros competidores que buscan lo 
mismo que él: cazar esos peces, escurridizos, que se esconden en los 
roqueríos o entre los numerosos bosques de huiro que completan el 
paisaje submarino de la región. 

Esa primera jornada empieza a las nueve de la mañana y ya desde 
los primeros minutos es posible vislumbrar lo que viene. Porque los 
competidores extranjeros saben que jugar de visita significa, sobre 
todo, desconocer realmente el paisaje, las mareas y las costumbres de 
los peces, por lo que la gran mayoría decide seguir al equipo chileno. 
Es lógico: ellos van a ir a cazar al mejor lugar de la costa iquiqueña, 
así que tiene sentido esperar y seguirlos. Lo que no saben, sin 
embargo, es que Soto Smith estuvo meses imaginando ese primer día, 
meses diseñando la estrategia que pondrían en práctica esa mañana de 
manera excepcional. Soto Smith se los dijo: nos van a seguir todos, por 
lo que deben separarse: en un bote, José Ángel y Castro, y en el otro el 
Chungungo. Estaba seguro de que seguirían a la embarcación en la que 
estuviera José Ángel, pues ya todos sabían que era el mejor. Lo que no 


calcularon fue que esa jornada el Chungungo Martínez iba a tener una 
actuación descomunal. Mientras los otros se fueron hacia el sur de 
Iquique, mucho más cerca de Los Verdes —una zona abundante en 
peces de cuatro a cinco kilos—, el Chungungo se dirigió hacia el norte, 
cerca de la pequeña Isla Serrano, en los Bajos de Lynch, donde él y 
sólo él iba a ser capaz de cazar en ese territorio hostil, lleno de huiros 
y donde la visibilidad disminuía considerablemente. Un lugar en el 
que el equipo no había entrenado mucho, un mundo levemente 
desconocido, pues se habían concentrado siempre en las playas del sur 
de Iquique, ya estaban acostumbrados a ese paisaje, todo el trayecto 
hacia el norte era un espacio que les parecía muy lejos como para 
indagar en él: Caleta Buena, Pisagua o ya más arriba caleta 
Camarones: sabían que el mar era generoso ahí, pero no debían salirse 
de los márgenes de Iquique. Por eso los sorprendió a todos el 
movimiento del Chungungo. Era una apuesta. Y por eso, también, sólo 
un competidor lo siguió hacia esas aguas: el capitán de Brasil. Y si bien 
logró cazar al inicio varias achas y algunos pejeperros, luego de un 
rato la turbiedad del agua no le permitió continuar con la faena y se 
tuvo que trasladar hacia el sur, dejando solo al Chungungo y 
perdiéndose, entonces, no solamente la posibilidad de cazar las piezas 
más grandes de la jornada, sino el espectáculo brutal que iba a dar el 
Chungungo durante las seis horas que duró la competencia. Porque lo 
del Chungungo Martínez fue de otro planeta: en seis horas, y en medio 
de esos bosques infernales de huiro y esos roqueríos imposibles, iba a 
cazar sesenta y tres piezas equivalentes a más de ciento cincuenta 
kilos, es decir, un promedio de una pieza cada cinco minutos, en forma 
continuada, durante seis horas: respirar profundo, ponerse la máscara, 
lanzarse al agua y entonces bajar con el fusil y disparar a cada uno de 
los peces que se cruzara en su camino, grandes, ojalá lo más grande 
posibles, arponearlos, y luego subir con la presa y lanzarla en el bote y 
volver a descender, así, una y otra vez, durante trescientos sesenta 
minutos, arriba, abajo, arriba, abajo, y mantener la calma, el aplomo, 
en aquellos momentos en que el agua se volvía difícil y las achas, las 
cabrillas y los apañados se escondían más de la cuenta, mantener el 
aplomo y afinar los reflejos para que nunca pasaran más de cinco 
minutos sin cazar. 


Fue eso: sesenta y tres piezas en seis horas. 

El que más iba a acercarse aquel día a su marca, era el capitán de 
los peruanos, que cazaría cuarenta y dos piezas, lejos, muy lejos del 
espectáculo del Chungungo Martínez, que dejaría a Chile, en ese 
primer día de competencia, como puntero absoluto —tanto en la 
categoría individual como de equipo—, gracias al aporte fundamental 
de José Ángel y Castro, el coquimbano, que cazaron las piezas 
suficientes como para alejar a Chile de sus contrincantes. 

Sí, todos lo reconocieron: la estrategia de Soto Smith había sido 
perfecta. 

La cámara de Rossi logró capturar algunas imágenes del pesaje, en 
la tarde, cuando los jueces dieron por ganador de la jornada a Chile. 
Sin embargo, no es un registro pormenorizado, sino más bien una 
sucesión de tomas que se detienen, sobre todo, en el público, en los 
gritos, en la alegría, pues se transmite la confianza de que Chile será 
campeón, que es imposible que le arrebaten el triunfo. Rossi entrevista 
a algunos de los presentes en el Teatro Délfico, pero no logra hablar 
con los seleccionados chilenos ni tampoco con los técnicos ni 
dirigentes. Guardan todos un silencio cómplice. Lo dice la voz en off: 
sus rostros transmiten serenidad pero no confianza, al contrario, 
pareciera que no bajan nunca la guardia, están concentrados, 
levemente alegres, pero concentrados en lo que será la competición del 
segundo día, el día más importante, el definitivo, donde tendrán que 
cambiar la estrategia, pues ahora todos van a seguir al muchacho 
Martínez, la gran revelación de la jornada, el mejor de todos. 


Lo que se mueve en el mar es una figura indescifrable, la cámara lo 
sigue pero no hay ninguna certeza, imposible describir qué es eso que 
se esconde entre las olas, lejos de la orilla y las rocas. El mar está 
picado, la marea algo inquieta, pero la cámara de Rossi se mantiene 
fija, esperando que aquello irrumpa. Atraviesa el cielo una gaviota o 
un cormorán —¿o quizás un pelícano?— y luego se hunde en el mar. 
El oleaje lo mueve, lo molesta, algo lo molesta, es eso entonces, aquí 
está: el cormorán —sí, es un cormorán, no hay dudas— vuelve a 
emprender el vuelo y, por fin, la cámara logra fijarlo: aparece la 
silueta entre las olas, se mueve rápido, asoma levemente su cuerpo y la 
voz en offdice que ese animal sólo se puede ver en las costas chilenas y 
de Perú, que se alimenta de crustáceos y moluscos y algunos peces — 
no mucho, sólo algunos pequeños—, y que ocasionalmente pueden 
atacar a aves, como este que muestra la imagen y que intentó cazar a 
ese cormorán que ya no se ve en la pantalla y que vuela lejos, muy 
lejos de ese pequeño animal que se deja arrastrar por las olas y que 
lleva el nombre de chungungo, chungungo repite la voz en off, que 
significa gato de mar pero que en realidad, como pueden verlo ahí, 
serpenteando esas olas, parece más bien una nutria, una nutria de mar. 

Chungungo, tienen que recordar este nombre, dice la voz en 
offmientras la imagen se queda fija en las olas y luego da paso al 
fondo del mar, y es aquí donde aparece, entonces, aquella toma en que 
ya no vemos a ese chungungo sino a nuestro Chungungo, al 
Chungungo Martínez sostener el fusil, concentrado, esperando el 
momento de atacar. 

Pantalla a negro. 

Día dos, se lee en letras blancas. 

Amanece. 

Los cerros grises, un sol tímido asomándose, el cielo despejado, la 
ciudad despierta, el ruido, la gente caminando hacia Cavancha, los 
equipos moviéndose en la villa olímpica, la ciudad completa 
moviéndose en realidad, pues saben, intuyen —dice la voz en off— 


que será un día importante, un día histórico, dice un señor a la 
cámara, ¡hoy vamos a ser campeones del mundo!, grita un muchachito 
que pasa corriendo, en dirección al mar. 

Toda la ciudad pareciera ir en dirección al mar. Saben, además, que 
el presidente Allende va a aterrizar muy temprano y que luego se 
dirigirá a la playa a dar el vamos a esta segunda jornada del mundial, 
Allende y un año desde que ganó las elecciones, un día importante que 
la cámara de Rossi intenta registrar en toda su magnitud, la alegría 
pero también el nerviosismo, la competencia y el recorrido de Allende 
por las calles, saludando a la gente que lo ha ido a recibir. Hay una 
secuencia de imágenes algo inconexas pero que buscan transmitir todo 
el caos que se vive en Iquique a esa primera hora de la mañana, 
cuando son pocos minutos antes de las nueve y ya en la península — 
dice la voz en off— se contabilizan cerca de tres mil personas, que 
están ahí, dándole todo el apoyo al equipo chileno, vitorean el nombre 
del Chungungo y también el de José Ángel, la cámara los enfoca, 
podemos ver sus primeros planos, ninguno sonríe, al contrario, José 
Ángel parece algo nervioso, lo mismo Castro, el coquimbano, que 
limpia su fusil, se arregla los lentes, mueve el cuello, la cabeza, en 
círculos, inhala, exhala, se mueve como si fuera un boxeador, da esos 
pequeños saltitos, vuelve a inhalar, profundo, y luego exhala una vez 
más. De Chungungo no hay más imágenes, ya toda la atención de 
Rossi se irá con la llegada del presidente Allende a Cavancha, la gente 
lo aplaude, pero también se escuchan pifias, silbidos, se oye un tímido 
ce-ache-í, luego otro más fuerte, en la orilla unos pocos espectadores 
se suben a las lanchas que intentarán seguir, sobre todo, al equipo 
chileno, el Choro Soria no se aleja ni un minuto del presidente 
Allende, lo mismo los dirigentes, le acercan un micrófono, todos los 
equipos ya están en la orilla, concentrados, los jueces, los botes de 
asistencia, son las nueve de la mañana del 5 de septiembre de 1971. 

Comienza la segunda jornada del Mundial de Caza Submarina y 
ocurre exactamente lo que Soto Smith les había adelantado que 
ocurriría, la noche anterior, cuando reunió a los tres hombre-rana, sólo 
a ellos tres, y les compartió la estrategia que utilizarían ese día, una 
estrategia que cambiaba los planes que había discutido, diseñado y 
conversado durante todas esas semanas de entrenamiento en Los 


Verdes, había que cambiar la estrategia y eso lo entendió Soto Smith 
apenas terminó la primera jornada, cuando nadie podía creer aún el 
desempeño del Chungungo Martínez. Había que cambiarlo todo, les 
dijo Soto Smith, porque ahora las selecciones se iban a concentrar en 
él y sólo en él —les dijo e indicó al Chungungo con el índice—, a él y 
sólo a él, lo que significa que va a abrirse una oportunidad para 
ustedes —y ahora indicó a José Ángel y a Castro, el coquimbano—. 
Nada de esto, por supuesto, está registrado por la cámara de Rossi, 
que a esa hora de la mañana, cuando va a comenzar el segundo día de 
mundial, está obsesionado por filmarlo todo, no, nada de esa 
planificación está en el documental de Rossi pero sí nos enteraríamos 
todos cuando Soto Smith diera una larga entrevista en la revista 
Estadio y contara detalladamente los cambios de planes y la estrategia 


ya 


final, que sí —eso sí 


registró Rossi: comienza la segunda jornada y 
todos los equipos están atentos a los movimientos del Chungungo, 
saben que deben seguirlo a él porque es él quien mejor conoce la zona, 
el mar, es él quien los guiará hacia los peces más grandes, él y sólo él. 

Pero Chungungo no se mueve. 

El resto del equipo chileno ya está en su bote, pero el Chungungo no 
se mueve de la orilla. Mira el mar, las olas, escucha el apoyo de esos 
tres mil espectadores —o quizá ya son cuatro mil o cinco mil—, pero 
sigue imperturbable, mientras José Ángel y Castro, el coquimbano, se 
dirigen de nuevo hacia el sur, pero esta vez no se instalan en Los 
Verdes, sino que se quedan un poco más cerca de la ciudad, por el 
sector de Bajo Molle, más tirado hacia Huayquique, ese es el lugar 
elegido. 

Un par de selecciones, al ver que el Chungungo no se mueve de la 
orilla, deciden seguir al bote de José Ángel. Pero el resto, la mayoría, 
permanece ahí, esperando el movimiento del Chungungo. 

Sí, tal como se lo pueden imaginar: quedó la escoba. 

Nadie entendía por qué no se movía. 

La cámara de Rossi consigue registrar el desconcierto general de 
manera perfecta: los gringos y los peruanos conversan entre ellos, 
cuchichean, agitan los brazos, la cabeza, los yugoslavos gritan, 
discuten, lo mismo los brasileños, los cubanos no entienden nada. 

Cuando ya va más de media hora y el Chungungo sigue sin moverse 


de la orilla, los capitanes de las selecciones aceptan lo inevitable: han 
perdido una suma valiosa de minutos, el chileno no va a moverse de 
ahí hasta que todos se metan al mar, y ninguno tiene muy claro cuál 
sector es el mejor para ir a cazar. 

Uno a uno, entonces, resignados, van metiéndose al agua. 

Después de una hora del inicio, ya no queda nadie en la orilla más 
que el Chungungo y la cámara de Rossi, que lo filmó al comienzo y 
después corrió tras la caravana que acompañó a Allende en su 
recorrido por Iquique, para luego volver a Cavancha y descubrir que el 
Chungungo seguía ahí, en la orilla, pero esta vez solo, ya sin ningún 
contrincante. 

Rossi consiguió filmarlo en esa curiosa soledad y luego registró el 
momento en que el chileno agarró sus cosas —bajo la atenta mirada de 
Soto Smith— y se subió al bote, rumbo, una vez más, al norte, al 
mismo sector donde cazó el primer día, y donde los equipos evitaron 
ir, pues escucharon los lamentos del brasileño que lo siguió en esa 
jornada y que fracasó rotundamente en esas aguas imposibles. 

Chungungo regresó a Isla Serrano y, si bien esta vez la marea estaba 
más difícil y la visibilidad empeoró rotundamente con respecto al 
primer día, volvió a regalarnos una jornada memorable. Fue tanto, de 
hecho, que algunos equipos decidieron ir igual a Isla Serrano y se 
zambulleron y es desde ese lugar, desde ese momento, que proviene 
aquella imagen en que Rossi lo inmortalizó: el Chungungo rodeado de 
otros hombre-rana, sin soltar su fusil, esperando el momento preciso 
para atacar. 

Los cronistas deportivos iban a escribir que en esas casi cinco horas 
que duraría su participación, el Chungungo cazaría como malo de la 
cabeza, con una rapidez asombrosa, de otro planeta, repetirían, el 
Chungungo Martínez nació en el planeta azul, el planeta de los mares 
y los peces, el planeta de los que tienen unos pulmones gigantes, 
donde puede caber todo el aire del universo. 

Rossi, obnubilado por los movimientos del Chungungo bajo el agua 
—por esa capacidad infinita de respirar profundo, en la superficie, y 
luego descender y moverse rápido entre las rocas, buscando ojalá un 
acha, un apañado o un san pedro, o teniendo el aplomo necesario para 
recorrer los bosques de huiro y buscar algún congrio dorado entre las 


rocas—, no dejó de filmarlo durante esas cinco horas. Y cuando salió 
del mar, lo siguió filmando rumbo al Teatro Délfico, donde se 
realizaría el conteo final de la competencia, un teatro completamente 
desbordado, en el que intentaron ingresar los miles de personas que 
siguieron la competencia desde la península, y que ahora querían ser 
testigos privilegiados del veredicto. 

Ahí, achoclonados en el teatro, fueron escuchando los pesajes de 
cada equipo hasta que llegaron, finalmente, al de Chile. Atentos, 
miraron cómo se iban sumando kilos y kilos de pescados hasta llegar a 
la cifra final. 

Si el primer día el Chungungo consiguió sesenta y tres piezas 
equivalentes a más de ciento cincuenta kilos, en esta segunda jornada 
—y con una hora menos de competencia— logró capturar sesenta y 
cuatro piezas, es decir, un par más que el capitán de Estados Unidos, 
que también tuvo un desempeño memorable pero que terminaría 
siendo sólo una anécdota: sus casi sesenta piezas pesaron algunos kilos 
más que las capturadas por el Chungungo, pero fue insuficiente. 

A medio camino del conteo la gente comenzó a celebrar, pues 
entendieron que el resultado era irreversible. Los seleccionados 
trataban de mantener la calma, pero los dirigentes ya se abrazaban 
entre ellos y con los espectadores también. Rossi decide fijar la 
cámara, de hecho, en ese tumulto de chilenos felices mientras se oye, 
de fondo, cómo los jueces siguen sumando y sumando kilos a favor de 
Chile. Es eso: la cámara detenida mostrando aquellos rostros 
sonrientes y algunos desbordados por las lágrimas también, la emoción 
está ahí, en esos ojos rebasados de alegría, en esos cuerpos abrazados, 
cómo no; todos ríen y gritan y cada cierto rato vitorean un ceacheí y 
los niños, encaramados en los hombros de sus padres y hermanos, 
miran asombrados cómo se acumulan y acumulan pescados en esos 
sacos que corresponden a todo lo cazado por el Chungungo pero 
también por José Ángel y por Castro, que ya no volverá a ser nunca 
más el coquimbano, pues desde ese momento se convertirá en un 
iquiqueño más, un nuevo integrante de esa familia numerosa que es la 
tierra de campeones. 

Cuando ya se acerca el final del conteo, los espectadores comienzan 
a entonar el himno de Iquique. Se escucha fuerte: «Cantemos con el 


alma estremecida/ ¡Iquique, Iquique, Iquique!/ Eres el gran amor de 
nuestras vidas/ mi viejo y heroico Iquique». 

Los viejos lloran, desconsolados. Rossi los enfoca, en primer plano, 
como si quisiera decirnos que ahí, en esa euforia, se esconde la historia 
íntima de una eterna derrota, el relato oculto de años y años de 
momentos en que alcanzar la gloria estuvo ahí, a sólo unos cuantos 
metros o segundos, el casi casi, el fin de una serie de triunfos morales 
—eso dice la voz en off—, Chile era eso hasta antes de que apareciera 
el Chungungo Martínez y sus compañeros, un cúmulo de derrotas que 
se escondían detrás de un par de triunfos a medias, algún título, algún 
campeonato, alguna alegría fugaz que permitía a los más viejos 
comenzar una perorata eterna sobre lo chileno y el talento para 
reponerse ante la adversidad, todo eso ahora quedaba atrás gracias a 
la actuación descollante del Chungungo Martínez, y de José Ángel y de 
Castro, el nuevo iquiqueño, junto a todo el equipo chileno, los otros 
seleccionados, los entrenadores, el preparador físico, los dirigentes, 
quienes ahora sí — como logra registrarlos la cámara de Rossi— 
empezaban a celebrar porque el resultado ya era definitivo: Chile, la 
selección chilena de caza submarina, era por primera vez campeón del 
mundo, los mejores en su categoría, ya no había nada ni nadie arriba 
de ellos, nada ni nadie, sólo ellos y la gloria, sólo ellos y la eternidad. 

¡Viva Iquique! 

Subieron al escenario cada uno de los seleccionados chilenos y les 
entregaron sus medallas de oro; en el caso del Chungungo Martínez 
tuvo que hacerlo dos veces, pues logró el mejor puntaje a nivel 
individual también, dos medallas de oro colgando de su cuello y todo 
el público gritando: ¡Chun-gun-go, Chun-gun-go, Chun-gun-go! 

Rossi lo enfoca —ambos brazos alzados, los puños cerrados, firmes, 
sonriendo, mirando al frente o al cielo— y esa imagen la veremos una 
y mil veces, la dejaremos pausada como si en ella estuviera contenida 
la verdad del mundo, una y mil veces la veremos años después, cuando 
pensemos en el Chungungo y en aquellos días épicos, históricos, en ese 
mundo que ya no existe. 

El Chungungo Martínez, con los brazos alzados, y más allá los 
cientos de personas que están en el teatro, aunque se oyen como si 
fueran miles, los que están ahí pero también los que quedaron afuera y 


que celebran y celebrarán todo ese 5 de septiembre hasta la 
madrugada, los bocinazos, la gente en la calle, en Cavancha, todo 
Iquique en la calle, entregados por fin al triunfo, al oro, a la gloria. 


Las portadas de los diarios y de las revistas deportivas, las visitas a los 
programas de radio, las apariciones en la televisión —chilena pero 
también internacional—, las entrevistas, las muchísimas entrevistas, 
los saludos en la calle, en Iquique y en Santiago, una visita a La 
Moneda, un abrazo del presidente Allende que quedó registrado para 
la posteridad —esa foto en que el Chungungo, con un terno beige, 
impecable, sonríe tanto como aquel día en que fue campeón del 
mundo—, los palmoteos en la espalda, las firmas, las promesas, 
muchas y oficiales promesas que más tarde se convertirán en palabras 
muertas, la felicidad, eso sí, de todas formas, la sonrisa que durará 
tantas y tantas semanas, quizá meses, el recibimiento en Santa María, 
la caleta de fiesta, el orgullo nacional, el orgullo patrio, su familia, los 
de Caleta Negra, el recuerdo por quienes hubieran estado tan felices 
con su triunfo, la vida convertida en una historia nueva, desafiante. La 
vida y el futuro, el futuro y la dicha. Invitaciones, muchas invitaciones 
a recorrer el país y también otras desde el extranjero, invitaciones 
protocolares, invitaciones del Choro Soria, el Choro Soria recorriendo 
Iquique junto al Chungungo Martínez, esperando capitalizar esa 
cercanía y todo el trabajo invertido en el mundial, invitaciones al sur 
con Soto Smith y un par de dirigentes que no se le despegaban un 
minuto, charlas con jóvenes y no tan jóvenes hombres-rana que 
escucharán atentos sus consejos, sus experiencias, una y otra vez 
obligado a contar en detalle cada uno de los momentos que vivió en el 
mundial, paseos con alcaldes, paseos por caletas perdidas en el fin del 
mundo, regalos, más firmas, más fotos, comenzar a planificar el 
próximo mundial, el futuro y la dicha, el futuro y la responsabilidad de 
defender ese primer lugar, más viajes, por tierra y alguno que otro en 
avión, la experiencia inolvidable de ver el mundo desde arriba, 
atravesar el cielo, mirar Chile en esa pequeña ventanita del avión, 
Chile y el mar y esa geografía accidentada, seca, y luego los bosques, 
el mundo desde arriba y descubrir que nadar era eso también: mirar el 
mundo, ese otro mundo, desde lo más alto, y a veces animarse a bajar 


y sorprenderse con lo que podía hallarse en ese fondo que parecía 
nunca acabar. 

Unos parlamentarios de la región le prometieron una casa, a él y al 
resto de los seleccionados, el sueño de la casa propia en pleno Iquique, 
aunque el Chungungo no hubiese sabido qué hacer con ella, porque no 
había forma de alejarlo de los suyos, de abandonar Santa María sin 
llevarse a los de Caleta Negra con él, no, podía seguir recorriendo 
Chile pero siempre y cuando estuviera claro que había un lugar donde 
volver, no los quería dejar solos, quería compartir esta alegría lo más 
que pudiera con los Riquelme y el resto, abrazar fuerte a los 
Avendaño, agradecerles el apoyo, la paciencia, el cariño, quizá 
convencer a Luchito de que volviera y pensar en otro futuro, invitar 
también a la señorita Carmen a probar una vida con él, intentarlo, 
pero no existía la posibilidad de irse, no, su país eran ellos y el mar, 
ese mar al que casi no entraría durante aquellos meses que siguieron a 
su coronación pero lo entendía, a veces lo iba a extrañar, es cierto, y 
miraría con envidia cómo esos jóvenes y no tan jóvenes hombre-rana, 
que conocería en distintas caletas de Chile, se sumergían en el mar 
mientras él, en la orilla, recibía el cariño de la gente. 

Esos largos viajes, sin embargo, se enteraría después, lo eximieron 
de enfrentarse a aquello de lo que no hablaban el viejo Riquelme ni los 
demás. Don Mario había hecho lo imposible por mantener algo 
parecido a la normalidad en la caleta, pero no fue suficiente. En un 
momento, de hecho, tuvieron que recurrir al Luchito para conseguir lo 
que empezaba a faltar, lo básico, pero su ayuda tampoco fue mucha, 
tenía sus propios problemas: la pesquera pasaría a ser dirigida por sus 
trabajadores, pero los dueños no claudicaban y hacían todas las 
triquiñuelas posibles para retrasar ese cambio de mando; por más que 
las leyes los obligaran, estaban decididos a dar la pelea, y Luchito, en 
ese tira y afloja, intentaba convencer a sus compañeros de que había 
que tomarse la pesquera, que no podían dudar, mientras el Chino Loo 
se preocupaba de coordinar a los líderes de las otras caletas. Por eso 
no les había faltado nada cuando comenzaron las primeras señales de 
desabastecimiento. El Chino Loo consiguió organizar a las caletas y 
crear un plan de apoyo. Pero nada de eso le tocó al Chungungo, que 
vivió esos meses perdido entre los entrenamientos, el mundial y los 


viajes. En todo caso, le bastó un par de días en Santa María para 
entender lo que estaba pasando. Las ventas en Iquique habían 
disminuido considerablemente. A veces, de hecho, no podían llegar al 
mercado por las barricadas y los cortes de calles; tenían que resistir, le 
dijo el viejo Riquelme y también don Mario y la señorita Carmen, 
quien ya casi no visitaba la caleta. Se suspendieron los proyectos de 
instalación de agua potable y alcantarillado, y quedó muy lejos la 
posibilidad de que algún día pudieran contar con luz eléctrica. Las 
necesidades eran otras, la vida se convirtió en una pregunta incómoda 
que nadie se atrevía a contestar. 

En un momento, de hecho, se redujo el grupo que salía en las 
mañanas a altamar, pues sólo debían cazar lo necesario para subsistir 
en Santa María: el mar nunca dejó de ser generoso con ellos. 

Uno de esos días, cuando la señorita Carmen pudo visitar la caleta, 
se tuvo que quedar a dormir ahí, en la nueva casa de los Riquelme. Y 
le sirvieron un caldillo de congrio que quizá fue el mejor caldillo de 
congrio que se comió en su vida, o eso fue lo que le dijo a la mamá de 
Riquelme cuando se sentó junto a su lado a devorarse esa belleza: 
humeaba el plato y los sabores parecían desbordarse. Era una comida 
que la celebraba a ella pero también al Chungungo, pues por fin se 
podían reunir todos en la mesa. Incluso llegó a creer, el Chungungo, 
que quizá hasta se aparecía el Luchito de sorpresa. La última vez que 
lo vio fue aquella noche en el Teatro Délfico cuando se metió al 
camarín y lo abrazó fuerte, muy fuerte, llevaba toda la tarde tomando 
con los amigos, nervioso porque no sabía si el Chungungo ganaría, 
nervioso, ansioso, se tomó hasta la molestia y partió hacia el Délfico a 
ver a su sobrino arriba del escenario, con esas dos medallas que él no 
quería soltar, las miraba embobado y el Chungungo se reía, mientras 
el Luchito lloraba y el mundo alrededor no dejaba de celebrar. 

Después de zamparse el caldillo de congrio, el viejo Riquelme sacó 
una garrafa que había guardado durante meses y se quedaron toda la 
noche tomando. La señorita Carmen los acompañó con un par de copas 
y ya después se fue a dormir. A la mañana siguiente, antes de regresar 
a Iquique, el Chungungo le lanzó una idea a la que le venía dando 
vueltas hacía un buen rato: se suponía que pronto le iban a entregar 
una casa en Iquique, eso le habían prometido unos parlamentarios y 


también los dirigentes, y quizá sería buena idea instalarse ahí y vivir 
juntos, le dijo temblando, la voz, las manos, temblaba el Chungungo 
entero, instalarse ahí para luego poder llevarse a los suyos, para buscar 
una mejor vida en Iquique, seguro que el Luchito los podría ayudar, 
encontrarles trabajo en la pesquera, algo mejor, insistió él, temblando, 
aún, la voz, las manos, y ella se quedó en silencio, quizá sin saber qué 
responder, un silencio que parecía alargarse más de lo razonable y que 
obligó al Chungungo a decir algo más, cualquier cosa, pero no quiso 
desviarse, quiso insistir de otra manera, y se lo dijo así: que por favor 
lo pensara, que no era necesario decir nada más ahí mismo, que lo 
pensara y que ojalá no pasara tanto tiempo antes de que volviera a 
visitarlos, por favor, le dijo, y le tomó las manos, para ver si de esa 
forma podían dejar de temblarle, pero fue peor. Ella sólo atinó a 
abrazarlo y le prometió que regresaría pronto. 

Él se quedó ahí, entre sus brazos, pensando que nunca nadie lo 
había abrazado de esa forma. 

Sintió eso: que podría haberse quedado ahí para siempre. 


El Chungungo no iba a alcanzar a estar mucho en Santa María. Ese fin 
de año lo pasó casi todo en Santiago, pues era el tiempo de los 
reconocimientos y de las condecoraciones. Había sido el mejor 
deportista chileno de 1971, el mejor de los mejores, el mejor de 
todos.Y lo fueron anunciando distintas publicaciones hasta llegar a 
diciembre, cuando el Círculo de Periodistas Deportivos de Chile le 
entregó el galardón máximo de ese año, el Cóndor de Oro, en una 
ceremonia que se celebró en el Estadio Nacional, ante miles de 
personas que fueron a aplaudir a rabiar a los mejores deportistas 
chilenos de ese año, pero sobre todo al Chungungo Martínez, que fue 
vestido con el mismo terno impecable con el que visitó La Moneda a 
pocos días de coronarse campeón, un traje beige que hacía relucir su 
pelo negro, algo frondoso a esa altura del año, brillante, sonriendo, así 
quedaría inmortalizado en las fotografías, un Chungungo Martínez 
luminoso, rebosante, desbordado, era eso, la alegría ya no cabía más 
en aquella sonrisa, en esos ojos brillantes aquel día que probablemente 
nunca iba a olvidar, esa noche en el Estadio Nacional, con el Cóndor 
de Oro en sus manos, siendo ovacionado por más de diez mil personas 
en el estadio y también por los otros deportistas que lo acompañaban 
arriba del escenario, incluido sus compañeros de equipo, que también 
fueron reconocidos. 

Quizá debiéramos hablar de cómo vivió todo este proceso José 
Ángel, que parecía destinado a la gloria, a ser el número uno, el 
campeón del mundo en la categoría individual, el mejor de Chile, el 
que nos llevaría a lo más alto, pero que finalmente, por cosas 
circunstanciales, terminó cediendo ese lugar a su compañero, a ese 
desconocido que un día llegó a Santa María a cambiarlo todo. 

Quizá debiéramos hablar de José Ángel, de la sonrisa triste que se 
puede ver en las fotografías de aquellos años, de esa mirada algo 
incómoda, el rostro desencajado, la felicidad que no termina por 
esconder realmente una suerte de decepción, de resignación en el 
fondo. Quizá debiéramos hablar de los días que vivió José Ángel 


posterior al mundial, pero lo cierto es que esa noche, aquella noche 
inolvidable para el Chungungo en el Estadio Nacional, terminaría por 
robarse la atención de todos ese fin de año porque arriba del 
escenario, junto a ellos, iba a subirse una leyenda, un mito viviente, un 
hombre que nos había dado tantas pero tantas alegrías y que recibiría 
no sólo un reconocimiento por su exitosa trayectoria, sino sobre todo 
una ovación del público, el cariño expresado en esos gritos y aplausos 
que duraron minutos, largos minutos, mientras él levantaba los brazos, 
las palmas abiertas, y la cabeza levemente gacha, agradeciendo a todo 
un pueblo que aún lo recordaba con devoción: Arturo Godoy, Arturito, 
el Guapo de Caleta Buena, el que parecía estar hecho de piedra, el 
imbatible, el que todos admirábamos con devoción y que en ese 
momento, cuando ya comenzaba a terminar la ceremonia de 
premiación, se encontraba ahí, arriba del escenario, junto al 
Chungungo Martínez, junto a nuestro amigo, arriba, los dos, siendo 
aplaudidos y celebrados por todos. Arturo Godoy, alto, corpulento aún, 
y el Chungungo a su lado, con su pelo frondoso, evidentemente 
emocionado por estar junto a uno de sus ídolos, claro, no era el Tani 
Loayza pero era Arturo Godoy, uno de los mayores responsables de 
que Iquique fuera conocida como tierra de campeones, ahí, juntos, los 
dos, siendo retratados por los fotógrafos, los dos iquiqueños, hijos 
adoptivos de una tierra a la que le dieron todo, juntos, bien terneados 
ambos, felices. 

Dicen que al bajar del escenario,Arturo Godoy le dio un fuerte 
abrazo al Chungungo y que le estuvo contando de sus días en Caleta 
Buena, de cómo él también practicó la caza submarina, cómo salía 
temprano junto a los suyos a cazar por las costas iquiqueñas y del 
momento en que entendió que nunca podría practicar ese deporte, 
pues sus pulmones no daban lo suficiente como para resistir tanto 
tiempo bajo el agua, dijo eso, aunque luego le confesaría que en 
realidad no tenía que ver con un tema de capacidad, que estaba claro 
que aquello de la respiración podía entrenarse, pero lo que no podía 
entrenarse —y que era su verdadero problema— era el tema de la 
cabeza, le dijo, la cabeza, seguro que tienes una cabeza muy limpia, 
muy sana, le dijo Arturo Godoy y el Chungungo probablemente no 
entendió a qué se refería con eso de la cabeza, pero asintió, qué más 


iba a hacer, se lo estaba diciendo Godoy, el mejor de todos, el único 
que estaba realmente a la altura del Tani Loayza, no había forma de 
rebatirlo, no, seguro que era un tema de cabeza, sí, la cabeza, insistió 
Godoy, allá abajo lo único que importa es la cabeza y yo no podía con 
eso, nunca pude, eso de la soledad allá abajo, de mantener la calma, 
no, cabro, yo necesitaba adrenalina, descargar la adrenalina, le dijo y 
le palmoteó la espalda, un golpe fuerte, con esa mano que parecía una 
roca, un palmoteo en la espalda que movió por completo al 
Chungungo, pero qué más daba: era Arturo Godoy, sí, era Arturo 
Godoy, se iba a repetir toda la noche en su cabeza, una noche de 
aquellas, porque luego de esa ceremonia, Godoy lo esperó a la salida y 
le propuso que se fueran a comer algo, a tomar algo, que había que 
celebrar, que no todos los días uno se encontraba a un iquiqueño en la 
capital, y el Chungungo al comienzo se complicó, pues pensó que los 
dirigentes y sus compañeros debían andar por ahí, esperándolo para ir 
a celebrar, pero a los pocos minutos se dio cuenta de que nadie lo 
esperaba, que al parecer se habían ido sin él, por lo que no alcanzó ni 
a preguntarse mucho qué significaba eso cuando Arturo Godoy le 
insistió en que se fueran juntos y aceptó la invitación, así que 
partieron rumbo a una parrillada en el centro de Santiago. No hay 
claridad si fue en Los Buenos Muchachos, pero todo indica que sí, que 
tomaron un taxi los dos y partieron al restaurante y compartieron una 
parrillada grande y se tomaron unos vinos, varios vinos en realidad, 
que terminarían por volver difusa esa última parte de aquella larga 
noche. Unas carnes y unos vinos, unas carnes jugosas, una ensalada de 
papas mayo y un buen acompañamiento de arroz, ese arroz blanco, 
graneado, que todo iquiqueño siempre necesitaba, y esas carnes 
jugosas, a punto, las pidió Arturo, y los mozos que estaban vueltos 
locos porque los reconocieron a ambos, los mozos fueron los que 
pusieron la primera botella de vino en la mesa, cortesía de la casa, 
dijeron, porque no todos los días podían atender a dos campeones, a 
dos héroes, a dos leyendas, les dijeron los mozos, y en realidad todo 
terminaría siendo cortesía de la casa y del resto de los comensales, 
quienes enviaban botellas y botellas de vino para más tarde acercarse 
y pedirles autógrafos y conseguir que alguien les tomara una foto 
junto a ellos, una foto que quizá dónde estará, quién la tendrá, pero 


que seguramente los muestra, a Arturo Godoy y al Chungungo, ya 
bastante pasados, bien guasqueados a esa altura de la noche, cuando 
las botellas ya no cabían en la mesa y ninguno de los dos en realidad 
era capaz de mantenerse en pie, imposible, mientras los otros 
comensales se entregaban al jolgorio en la pista de baile, junto a una 
pequeña banda que dirigía la fiesta, con algunas cumbias y a veces un 
poquito de rock €: roll, muchos covers de la Nueva Ola, que los hacían 
mover el esqueleto, pero ellos no, ellos no podían pararse de sus 
asientos y tampoco querían, porque Arturo Godoy estaba sumido en 
sus recuerdos de infancia, en esos años de Caleta Buena, y el 
Chungungo trataba de sacarlo de ahí, de llevarlo a otros lugares, a esas 
peleas míticas de las que había tenido noticia por las revistas que le 
regalaba Luchito o por las historias que le contaba su padre, el 
Chungungo se entusiasmaba contándole a Arturo Godoy cada una de 
sus peleas, casi como si él no las hubiera protagonizado, esas peleas 
que incluso se había llegado a memorizar, cada uno de los golpes, cada 
uno de los movimientos de Godoy, que ahora estaba frente a él, 
sosteniendo una copa de vino a medio llenar, aunque quizá sería más 
preciso decir que era la copa de vino la que sostenía a Godoy en ese 
momento, que insistía en lo de Caleta Buena y en volver al fondo del 
mar. 

A veces sueño que estoy abajo del mar, le dijo Godoy, sueño que 
estoy ahí, solo, que puedo aguantar la respiración un tiempo infinito y 
que me pierdo en el fondo, siguiendo algo, quizá un congrio, un 
congrio que se mete en un roquerío y yo bajo y lo pierdo, lo pierdo y 
después me pierdo yo, cabro, me pierdo yo, Chungunguito, me pierdo 
ahí abajo y no sé cómo pero aguanto la respiración y eso es lo que me 
desespera, no me falta el aire, no, me sobra, allá abajo me sobra, 
imagínate Chungunguito, me sobra el aire pero no puedo salir, nado, 
nado fuerte, trato de subir a la superficie pero no avanzo, no puedo, es 
inútil, yo sé que me entiendes, cabro, yo sé, estoy ahí abajo y no me 
puedo mover y no hay nadie, y cuando despierto, lo primero que hago 
es toser fuerte, muy fuerte, porque siento que tengo algo en la 
garganta, ¿no te ha pasado, Chungungo? Despertarte y sentir algo en 
la garganta, algo que te molesta, que te atraviesa, lo he soñado 
muchas veces, cabro, muchas veces, seguro que tú también, perderte 


allá abajo y no volver, nunca, allá abajo solo y no poder volver. 

La voz pastosa, la lengua pastosa, y el Chungungo asintiendo con la 
cabeza, no le salen las palabras en realidad pero cree haber vivido 
alguna vez eso, allá abajo, sentir que ahí no estaba la salida, que ahí 
no estaba la vida. 

A eso de las cinco de la madrugada, los mozos se acercaron y les 
dijeron que ya tenían que cerrar, que lamentaban tener que darles esa 
noticia, pero que ya no quedaba nadie. 

¿Cómo? ¿Nos están echando? ¿Nos están echando a nosotros?, 
preguntó Godoy, con la cabeza gacha, los ojos cerrados y el mentón 
pegado al pecho, ¿nos están echando a nosotros, al gran Chungungo 
Martínez y a Arturo Godoy? 

No, maestro, le dijo el mozo, jamás los echaríamos, pero... 

¿Nos están echando a nosotros? Chungungo, ¿escuchaste? 
¿Escuchaste lo que dijo este machucao? 

Maestro, nosotros no queremos faltarles el respeto... 

¿Querís que te saque la chucha, conchetumadre? 

Maestro, no se ponga así, nosotros estamos haciendo nuestro 
trabajo... 

¿Escuchaste, Chungungo? ¿Escuchaste? ¿Me dijo maestro? 

Pero el Chungungo no escuchaba nada, dormía, con la cabeza 
colgándole, manteniendo un hermoso equilibrio precario que sólo iba 
a romperse cuando escuchó el golpe de la primera botella en el piso. O 
eso creyó: que la botella se había caído al piso, cuando en realidad 
había estallado en la cabeza del mozo. 

¡Conchetumadre!, volvió a gritar Godoy, que se puso de pie a duras 
penas, tambaleándose, sin dejar de sostener, en su mano derecha, lo 
que quedaba de esa botella rota. 

Luego la tiró al piso, empuñó las manos y se puso en guardia. 

El Chungungo no lo podía creer. 

Los mozos empezaron a llegar a la mesa, y mientras algunos 
trataban de ayudar al compañero caído —una herida en la cabeza que 
no dejaba de sangrar—, el resto se puso en guardia para comenzar la 
pelea. Eran diez contra uno, o contra dos, si es que el Chungungo se 
lograba mantener de pie, al lado de Arturo, del más grande, que 
parecía haber vuelto desde el infierno mismo, preparado para todo. 


¡Vengan de a uno!, fue lo último que alcanzó a gritar, antes de que 
los mozos se abalanzaran sobre él. 


Después de esa noche —que terminó con los dos arriba de un taxi al 
que no querían subirse, borrachísimos, todo machucados—, nunca 
volvieron a verse. Arturo Godoy moriría años después en el hospital de 
Iquique, y quién sabe cómo se enteraría el Chungungo de esa noticia, 
cómo lo golpearía. Porque lo cierto es que, en ese tiempo, pudimos 
seguir con bastante regularidad su vida, pues se hizo un habitual de las 
páginas deportivas hasta al menos inicios de 1973, cuando nos 
enteramos de todo su proceso para el siguiente mundial de caza 
submarina, que se realizó en junio, en Cadaqués, España. Una 
competencia donde las expectativas de los periodistas chilenos eran 
altísimas: insistían en la posibilidad del bicampeonato —tanto en 
equipos como en individual—, no había dudas al respecto, las notas 
desbordaban optimismo y confianza; se repetían los nombres de los 
seleccionados, por lo que no había margen de error, toda la 
responsabilidad caía en los hombros —o en los pulmones, para ser más 
precisos— del Chungungo Martínez y de José Ángel y de Castro, el 
nuevo iquiqueño, quien se trasladó, de hecho, a vivir a la ciudad, en 
una casa que le consiguió el Choro Soria. A esa altura, eso sí, hay que 
decirlo, de la casa que le habían ofrecido al Chungungo, aún nadie 
tenía noticias. Pero iba a ser lo de menos, en realidad. 

De todo eso nos enteraríamos años más tarde, cuando 
descubriéramos que aquel tiempo de preparación para el nuevo 
mundial fue, realmente, un tiempo de mierda para el Chungungo, un 
pequeño infierno que comenzó con una serie de desencuentros y 
malentendidos, de llamadas no atendidas, de invitaciones canceladas, 
de promesas incumplidas por supuesto, de pagos que nunca se 
realizaron y de silencios incómodos, extendidos, por parte de los 
dirigentes, primero, y luego los entrenadores, para llegar finalmente a 
sus compañeros —esos silencios y las distancias y el cuchicheo y las 
sospechas y más cuchicheos y murmullos y rumores: que se le habían 
ido los humos a la cabeza, que se creía el hoyo del queque, que en 
realidad lo suyo había sido un golpe de suerte, que imposible que lo 


repitiera en España, que todo había sido porque conocía las aguas de 
Iquique y nada más. 

Al principio, el Chungungo Martínez trató de hacerse el loco, de no 
calentarse la cabeza.Tenía suficiente con Santa María y sus problemas: 
don Mario y el viejo Riquelme llevaban un buen tiempo viajando 
constantemente a Iquique, coordinándose con los líderes de las otras 
caletas, haciendo fuerza para resistir. Los camioneros habían 
paralizado todo, y las calles le pertenecían a quien decidía tomárselas. 
En todo ese tiempo, la señorita Carmen no volvió a Santa María y el 
Chungungo entendió eso como una respuesta contundente. 

Sí, fue un tiempo de mierda. 

El Chungungo se aferró al mundial y a los entrenamientos, y 
comenzó a repetir las rutinas que había hecho hacía casi dos años, 
pero esta vez por su propia cuenta. Se sentía bien físicamente. Si bien 
el sangrado de los oídos no se había repetido, era algo que siempre lo 
mantenía alerta. Pero de la cabeza, dentro de todo, estaba bien. Sabía 
que las aguas del Mediterráneo eran muy distintas a las del Pacífico, 
tenía claridad que no sólo cambiaba el paisaje, el tipo de peces, sino 
también las corrientes y lo imprevisto, siempre. Había que prepararse 
sobre todo mentalmente para que lo inesperado no irrumpiera de 
forma caótica, lo importante era estar siempre en guardia, nunca 
relajarse, comprender finalmente — aunque fuera difícil— que el mar 
siempre es el mar, y que haber pasado tantas y tantas horas en el agua 
había creado una historia que por más que estuviera escrita con 
algunas palabras desconocidas, nunca dejaría de ser su historia. 

No encontró ninguna forma de enterarse más en detalle de cómo 
eran las aguas de Cadaqués, pero conversando con doña Berta, una 
mañana en que pudo ir a visitarla, descubrió que ella tenía algunos 
libros en los que se hablaba, sobre todo, de la flora y fauna de Europa. 

Algo logró sacar de ahí, aunque no fue suficiente. 

Debió haber intuido que algo andaba mal cuando la federación no 
les consiguió un alojamiento cerca de Cadaqués —para instalarse ahí 
el tiempo necesario y así adaptarse y conocer el paisaje y las aguas y 
todos los detalles—, sino que los enviaron a un pueblo llamado 
Comarruga, que quedaba a más de tres horas en auto y cuyas aguas ni 
siquiera se asemejaban mucho a las de Cadaqués, ni las aguas ni las 


corrientes ni el paisaje marino. 

Chungungo debió haber intuido que ese viaje mal organizado sería 
el primero de muchos errores que terminarían por tentar con 
demasiada facilidad al fracaso. Las señales estaban ahí, a la vuelta de 
la esquina, y él, en el fondo, lo sabía, pero decidió no bajar los brazos. 

Ya el viaje en avión hacia Madrid fue un desastre: hicieron escala en 
Sáo Paulo y perdieron el vuelo de conexión; tuvieron que dormir en el 
suelo del aeropuerto hasta que consiguieron subirse a otro avión, dos 
días más tarde, además de tener que resolver una serie de líos con los 
pasaportes y los permisos y los equipajes que, por supuesto, 
terminaron llegando a España mucho después que ellos. De todas 
formas, el Chungungo trató de disfrutar el vuelo y se fue pegado a la 
ventanilla, intentando ver el Atlántico. Tuvo, sin embargo, la mala 
suerte de que lo cruzaran cuando ya era de noche. Abajo no se veía 
nada, sólo una mancha negra y eterna. Aunque mirar eso fue suficiente 
para recordar, de pronto, al Teignmouth Electron, ese velero que se 
había perdido en el Atlántico hacía unos años y de cuyo navegante 
nunca más tuvo noticias. 

De todas formas, tampoco se acercó mucho a la ventanilla, pues lo 
que sí iba a descubrir en ese trayecto serían las turbulencias. Al 
comienzo, el leve movimiento del avión lo distrajo, como cuando iba 
en la furgoneta del Luchito rumbo a Iquique, un leve temblor que 
luego fue haciéndose más intenso hasta que las turbulencias ya 
pasaron a moverlo todo, como un temblor que no terminaba nunca y 
que le producía un vacío en el estómago, como si cayera desde una 
gran altura, todo el tiempo, en cada movimiento, el vacío entre el 
estómago y el pecho, la palabra vértigo convertida en realidad. Sólo lo 
distrajo la voz del capitán pidiendo que por favor se abrocharan los 
cinturones. Los pasajeros comenzaron a murmurar, pero el Chungungo 
ya no escuchó nada más. Lo único que atinó a hacer fue cerrar los ojos 
y concentrarse en esa oscuridad con la esperanza de que esa pequeña 
acción pudiera detener las turbulencias, quizá porque antes tuvo la 
mala idea de mirar por la ventanilla y ver cómo el ala izquierda 
temblaba con fuerza, sin poner mayor resistencia: un pedazo de fierro 
en medio del aire, eso era: frágil, inestable. Probablemente el 
Chungungo pensó lo que muchos pensamos en un momento así: ¿cómo 


es posible que una máquina tan pesada pueda sostenerse en el aire? 

Las turbulencias duraron como una media hora, tiempo suficiente 
para que el Chungungo repasara con bastantes detalles su vida o los 
momentos realmente valiosos de su vida.Y la muerte; por supuesto que 
pensó en la muerte. 

Debe haber estado sumido en una serie de imágenes oscuras cuando 
el movimiento cesó y escuchó la voz del capitán, quien autorizaba a 
que se desabrocharan los cinturones. 

El resto del viaje fue tranquilo. La mayoría de los pasajeros se 
quedaron dormidos, pero él no pudo. Aprovechó de gastar el tiempo 
hojeando las últimas Selecciones del Reader's Digest que le regaló la 
señora Berta cuando lo fue a despedir al aeropuerto junto a casi todos 
los habitantes de la caleta. Ella le entregó un par de ejemplares y él se 
quedó pegado en un reportaje titulado «Berlín: historia de dos 
ciudades». En realidad, lo que llamó su atención fue un pasaje en el 
que se hablaba de una suerte de montículo de más de cien metros de 
alto que habían formado en un parque, después de la guerra, con los 
escombros de la ciudad. Intentó imaginar cómo podía ser ese 
montículo. Intentó imaginar cómo se vería una ciudad destruida por 
los bombardeos. Recordó, de hecho, que alguna vez Violeta le contó 
una historia sobre las ciudades bombardeadas en la Segunda Guerra 
Mundial. Imposible diferenciar si eran ciudades alemanas, inglesas o 
italianas o quizás algún rincón de la Unión Soviética, imposible 
detenerse en ese detalle, pero sí recordaba que era la historia de un 
reportero, seguramente un gringo o un sueco, que había recorrido 
distintas ciudades, casi todas convertidas en ruinas. Un periodista 
registrando esas imágenes, aquel viaje en medio de los escombros: 
puentes hundidos en el río, iglesias destruidas, muros solitarios con 
ventanas vacías O las vigas de madera de un conjunto de casas 
devastadas por las bombas; lugares completamente deshabitados, 
donde sólo se podía encontrar algún registro de vida en la noche, 
cuando se encendía la luz de algún sótano. 

El Chungungo se acordó de eso, de esas luces en medio de los 
escombros. Imaginó Berlín como una ciudad llena de sótanos 
iluminados. Pensó si las casas españolas también tendrían sótanos. 
Recién ahí se dio cuenta de que nunca había estado en uno. 


Llegaron a Madrid poco después del amanecer. Desde ahí un 
pequeño bus los llevó hacia el famoso pueblo llamado Comarruga. 
Faltaba poco más de un mes para el mundial. Jugaban contra el 
tiempo. Necesitaban adaptarse lo más rápido posible. 

Llegaron en la tarde y se metieron de inmediato al agua. 

Lo que más le llamó la atención al Chungungo fue que había que 
recorrer un tramo larguísimo para llegar a la orilla del mar. Creía 
recordar que alguna vez Violeta le mostró una foto de una playa 
similar en Inglaterra. Ya en ese entonces le había parecido una locura 
tener que recorrer tantos metros de arena para llegar al mar: era 
absurdo, no daban ganas de meterse al agua así, quemándose los pies, 
no, no, pensaba en ese momento y lo volvió a pensar mientras 
avanzaba por la arena rumbo a la orilla, justo esos minutos antes de 
sumergirse por primera vez en el Mediterráneo. 

Le impresionó, por supuesto, la temperatura del agua. No alcanzaba 
a ser cálida pero no había punto de comparación con el Pacífico, que 
te recibía siempre con un pequeño golpe de electricidad.Aquí era otra 
cosa, una invitación a quedarte un buen rato, quizá toda la vida. Le 
extrañó, por eso mismo, que no hubiera nadie más bañándose. Estaban 
solos, ahí, todos los del equipo chileno, a cientos de kilómetros del 
lugar donde se realizaría el mundial, y ya daba igual, qué iban a hacer, 
sólo podían nadar y eso hicieron: nadaron por horas en la Costa 
Dorada, sumergiéndose, avistando algunos peces, sorprendidos por la 
claridad de las aguas, por la tranquilidad también. Si Cadaqués era así, 
la idea de un bicampeonato mundial no era descabellada. Chungungo 
se sintió como en casa, o mejor aún. Parecía el lugar perfecto para 
descender y explorar el paisaje, tratar de comprender esa nueva 
geografía, aprender la idiosincrasia de ese mundo sumergido. 

Pasaron ahí dos o tres semanas antes de partir a Cadaqués. Se 
habituaron a la temperatura, descubrieron ciertas mañas de los peces, 
imaginaron que el mar no podía cambiar tanto en sólo unos cuantos 
kilómetros. Se confiaron: los entrenadores, el equipo y también el 
Chungungo, que sólo los primeros días sintió que había algo raro en el 
ambiente. No sabía si atribuirlo a la evidente distancia que tomaron 
sus compañeros desde que recibió todos esos premios y 
reconocimientos —y ese discurso que comenzó a circular cada vez con 


más fuerza, eso de que habían salido campeones sólo gracias a él—, o 
simplemente era un problema de comunicación con Soto Smith que ya 
llevaba meses. Podía ser eso como también simple paranoia. Pero lo 
dejó pasar y trató de concentrarse, de no perder la brújula. Se entregó 
al viaje, a la competencia, al paisaje, que no dejaba de resultarle tan 
hermoso como extraño: esa mezcla curiosa entre bosques y mar, esas 
largas explanadas de arena a las que terminó acostumbrándose, y la 
ausencia del desierto, pero sobre todo la ausencia de esa muralla gris, 
seca, que parecía ser el límite del mundo, de su mundo. 

Fue tanta la inquietud que sintió los primeros días, que hubo un par 
de noches en que no consiguió dormirse, por lo que salió a dar una 
vuelta por el pueblo, en medio de la oscuridad. El equipo chileno 
estaba alojando en una especie de camping, donde había mucha gente 
durmiendo en carpas pero también algunos privilegiados, como ellos, 
que alojaban en un par de cabañas que no estaban nada mal, según el 
Chungungo. Fue en uno de esos desvelos que se cruzó con el guardia 
del camping, un argentino que llevaba viviendo ahí más de veinte años 
y que había perdido casi por completo el acento porteño, aunque 
aquello parezca increíble. Era un español más, o eso pensó el 
Chungungo cuando se lo cruzó en su caminata nocturna y tuvo que 
explicarle qué hacía ahí, a esa hora de la noche, ya casi de madrugada. 
El guardia lo escuchó atento y luego le dijo que él sabía quién era, un 
campeón, le dijo, un chileno campeón, aunque eso suene como un 
oxímoron. 

El Chungungo lo quedó mirando. 

Por supuesto que nunca había oído esa palabra, pero la masticó un 
rato en su cabeza, tal como lo hacía cuando Violeta mencionaba algún 
término desconocido y luego, al ver su cara, le explicaba el 
significado. Así había aprendido lo que era una luciérnaga y un espejo 
convexo, y también qué quería decir la palabra oblicuo. 

Esta vez, sin embargo, no hubo explicación ni tiempo para pedirla, 
pues el guardia argentino que hablaba como español se largó a 
contarle una historia de la cual el Chungungo no recordaría nada o 
casi nada —le dio sueño, de hecho, aunque sí retuvo una imagen que 
le produjo curiosidad. El argentino que hablaba como español le dijo 
que había escuchado sobre sus proezas en el mar y que le recordaban a 


sus años en Argentina, cuando era un chaval —dijo y dirigió su mano 
izquierda a la altura de su ombligo por si no le quedaba claro qué 
estaba queriendo decir—, un chaval hermoso que pasaba todos los 
veranos en el río, a unas pocas horas de su casa, un río que parecía 
mar y donde él y sus amigos jugaban a quién aguantaba la respiración 
más tiempo bajo el agua, una competencia feroz, dijo, que sólo se 
acabó cuando vieron, bajo el agua, una mantarraya gigante, ¿sabéis lo 
que es eso?: una raya gigante, debe haber pesado cien kilos, nadando 
en las profundidades del río, junto a nosotros. ¡Es que te cagas en 
Dios! Cien kilos o más, una bicha gigante, dijo. 

Un animal monstruoso que terminó por alejarlos completamente del 
río: ninguno de sus amigos volvió a nadar ahí. 

Tiempo después, poco antes de que se fuera a vivir a Comarruga, el 
hermano mayor de unos de sus amigos atrapó una raya que pesaba 
más de ciento veinte kilos, más de ciento veinte kilos, dijo, y la 
tuvieron colgando, en el pueblo, bajo el sol, durante días, pudriéndose, 
el olor envolviendo todo, esperando quién sabe qué, fueron varios 
días, la bicha expuesta ante todos, con tres balazos en el cuerpo, y 
desde ese momento la vida del pueblo, aquel pueblo en el que había 
crecido, se fue al carajo. Dijo eso: al carajo. Por culpa de esa raya 
cabrona, gritó el guardia argentino que hablaba como español y que a 
esa altura se veía algo emocionado recordando esa época, los amigos, 
los veranos, aquel río que parecía mar, aunque el mar nunca iba a 
parecerse a ese río gris, ancho, tranquilo. 

Esa noche, el Chungungo volvió a la cabaña poco antes del 
amanecer y pudo dormir sólo un par de horas. 

La última imagen que se quedó dando vueltas en su cabeza, antes de 
cerrar los ojos, fue la de esa mantarraya gigante, nadando en el fondo 
del río. 

Y la iba a recordar unas semanas después, cuando ya esas noches 
insomnes en Comarruga quedaran atrás y la vida submarina volviera a 
tomarse todo en el mundial de Cadaqués, recordaría esa bicha muerta 
cuando estuviera sumergido en el Mediterráneo y se cruzara con un 
grupo numeroso de mantarrayas en el primer día del mundial, un 
grupo que parecía un escuadrón de aviones atravesando el cielo, 
mientras él intentaba dispararle a un mero que se resistía más de la 


cuenta. 

No sería incorrecto aventurar que fue esa la última imagen 
importante que el Chungungo logró retener antes de irse por completo 
a negro, black out, perder la conciencia y terminar en un hospital de 
Barcelona, rodeado de un grupo de enfermeros que susurraban en 
catalán, sin que él entendiera una puta palabra. La última de una serie 
de imágenes que se habían ido acumulando ese primer día de 
competencia, cuando sabía que algo no andaba bien. Lo sabía, de 
hecho, porque una señal muy clara se lo había advertido unos días 
antes, cuando comenzó a entrenar en las aguas de Cadaqués y sintió 
un leve pinchazo en los oídos. Fue leve, es cierto, pero suficiente como 
para entender que había que estar alerta, y falló. Falló el Chungungo, 
que en esos pocos días de entrenamiento en Cadaqués pudo vislumbrar 
algunas de las singularidades del paisaje, vislumbrar la fuerza de las 
corrientes e investigar ciertas zonas marinas donde podría encontrar 
peces más grandes, sí, pero no consiguió, nunca, sentirse como en 
casa, tener el control casi absoluto del mar, pensar no sólo un plan 
sino varias alternativas. 

Lo último que vio, imaginamos, fue ese escuadrón de mantarrayas 
avanzar por el fondo del Mediterráneo y luego el black out. 

Se salvó de milagro, sin duda. 

Lo rescató uno de los seleccionados de Cuba, que lo vio hundirse 
junto a su fusil que descendía más rápido que él: la cabeza gacha y el 
cuerpo inerte hundiéndose de a poco. 

Los titulares de los diarios en Chile primero se concentraron en el 
accidente para luego resaltar, machaconamente, el estrepitoso fracaso 
del equipo chileno en aguas españolas. 

¡Se fueron a negro!, tituló El Mercurio junto a una fotografía en la 
que se alcanzaba a ver al Chungungo tendido en una camilla, justo 
antes de ser subido a la ambulancia. Hablaron durante varios meses de 
la maldición de los segundos lugares y del retorno de los triunfos 
morales, el casi casi, el relato de las excusas y la eterna mala pata que 
teníamos nosotros, los chilenos. 

En las crónicas de la época, no hay ningún registro de la actuación 
de Chile luego del accidente del Chungungo. No hay imágenes ni 
textos dedicados a la actuación de José Ángel ni de Castro, nada, ni 


una palabra sobre sus desempeños ni tampoco sobre la actuación de 
Rodríguez, el que reemplazó al Chungungo la segunda jornada y que 
tuvo una actuación para el olvido, según cuentan quienes estuvieron 
ahí. 

Sí, la prensa se hizo un festín con el fracaso del Chungungo, y lo 
fueron a esperar al aeropuerto de Iquique para preguntarle qué había 
pasado, por qué se había ido a negro, por qué no fue capaz de darnos 
un inédito e histórico bicampeonato mundial. 

Lo asediaron a preguntas, mientras él intentaba esquivarlos y el 
resto del equipo daba unas tibias declaraciones, muchas excusas, 
mucha resignación, demasiados silencios que apuntaban al 
Chungungo, no había dudas, el culpable de esta derrota era él y sólo 
él. 

Al aeropuerto no los fue a recibir nadie más que los periodistas y 
algunos familiares. Del Choro Soria y el resto de los políticos y 
dirigentes, no hubo noticia. 

Luchito abrazó fuerte al Chungungo y lo acompañó a la caleta junto 
a José Ángel, que no salía de su silencio. No se podría saber si estaba 
enojado o triste o enchuchado o todo junto, quizás era todo eso y algo 
más, pero lo cierto es que llegó a la caleta y no habló con nadie por un 
buen tiempo. El silencio del Chungungo, en cambio, era más bien otra 
cosa, la imposibilidad de encontrar las palabras justas que pudieran 
expresar eso que sintió allá abajo, antes de irse a negro. No había 
forma. Iba a intentar contárselo al Luchito ese día y luego al viejo 
Riquelme, pero con quien más lejos alcanzaría a llegar sería con la 
señorita Carmen, quien apareció un día de sorpresa, después de tanto 
tiempo ausente. El Chungungo no le pediría ninguna explicación, sólo 
se entregaría a sus preguntas. Sería ella quien lograría sacarle las 
palabras al Chungungo, forzar la memoria y volver a esa imagen del 
grupo de mantarrayas avanzando en el fondo del mar, como un 
escuadrón de aviones yendo directo a un objetivo, eso eran, eso vio el 
Chungungo poco antes de sentir un pinchazo en los oídos, eso le dijo a 
la señorita Carmen, que sintió un pinchazo en el oído derecho y luego 
un hormigueo en los brazos y piernas, la circulación de la sangre 
fluyendo más rápido, el hormigueo constante, la sangre porosa, y el 
pinchazo en el oído derecho, el pinchazo, un largo pitido, y el mundo 


convirtiéndose en una imagen borrosa, indefinible. 

El pinchazo, el pitido, la sangre, el black out.Y el Chungungo en los 
brazos de ese joven cubano, que lo sujeta firme mientras lo empuja 
hacia la superficie, moviendo sus piernas, rápido, pues sabe que 
cuando un buzo se ha ido a negro, todo es cosa de minutos. 

No era algo inédito que un cazador submarino se fuera a negro. El 
problema del oxígeno, la presión en la sangre y en la cabeza, la cabeza 
sobre todo, lo de no sucumbir ante las expectativas y las exigencias. En 
el Mundial de Iquique también un par de cazadores habían terminado 
en el hospital, descompensados, y en más de una competencia, incluso, 
alguno había muerto. Por eso el cubano nadaba con todas sus fuerzas 
hacia la luz.Y cuando logró sacarlo, cuando pudo respirar una larga 
bocanada de aire, vio los ojos del Chungungo y pensó que lo perdía, 
porque en esos ojos no había ninguna señal de vida, el cubano se lo 
iba a contar así a sus compañeros y a quien se lo preguntara, que 
cuando lo sacó del agua, cuando llegaron a la superficie, los ojos del 
Chungungo estaban completamente idos, inertes, vacíos. 

Eran los ojos de un muerto. 

Eso iba a repetir el cubano: que parecían los ojos de un muerto. Que 
ahí, dentro, no había nada. Nada. Y que sólo luego de darle 
respiración boca a boca como pudo, en medio del oleaje que no dejaba 
de mecerlos, consiguió traerlo de vuelta, los ojos, la mirada, esa única 
señal que le permitió entender que el Chungungo todavía estaba vivo. 

Días después de que regresó a Chile, el viejo Riquelme le exigió que 
fuera al hospital a revisarse, que si no le aseguraban que todo estaba 
bien, nadie de la caleta lo dejaría volver al mar.Y fue un médico 
iquiqueño el que le explicó que cuando un buzo se iba a negro era por 
una reacción de sobrevivencia que activaba el cerebro, la manera que 
tenía de decirle al cuerpo que estaba en problemas y que debía salir de 
ahí. El cerebro se apagaba porque era la única manera que tenía de 
seguir con vida. Irse a negro por unos minutos, simplemente un 
paréntesis, para así evitar cualquier daño. Pero sólo unos minutos, 
porque después de ese breve tiempo, si es que no habían logrado 
sacarlo del agua, el cerebro volvía a activarse y entonces comenzaban 
los problemas. 

Ahí comenzaba el daño. 


Te salvaste de chiripa, le dijo el médico iquiqueño al Chungungo y 
le sugirió no volver a sumergirse por al menos un par de semanas. Le 
recetó unos medicamentos y le pidió que no hiciera ningún esfuerzo 
físico en ese tiempo. El Chungungo se refugió en Santa María, se aferró 
al viejo Riquelme, a los Avendaño y a los Cáceres, que lo cuidaron y 
atendieron, mientras el Villagra sacaba la cara junto a los hermanos 
Garrido, que seguían saliendo muy temprano a altamar, cazando lo 
que la buena voluntad del mar les ofreciera. 

Fue en esos días de reposo que lo visitó la señorita Carmen. El 
Chungungo pensó que se quedaría a acompañarlo, pero ella le explicó 
que las cosas no estaban bien en Iquique. No quiso profundizar y él 
tampoco insistió. La historia de ellos se había convertido en una pieza 
oscura y ninguno de los dos se animaba a avanzar, a tientas, sin saber 
bien adónde ir. 

El Chungungo obedeció las órdenes del médico y mantuvo un 
estricto reposo. No sabía aún si lo nominarían para competir en el 
Sudamericano de Río de Janeiro, que se realizaría al año siguiente, en 
los primeros meses de 1974. Ningún dirigente lo fue a ver a la caleta 
en ese tiempo, tampoco los entrenadores ni sus otros compañeros. Y 
José Ángel, nada. Ni siquiera una visita breve. Seguía en lo suyo. Él sí 
volvió al mar con los de la caleta y se fue preparando para el 
Sudamericano, pues estaba convencido de que sería el capitán del 
equipo. 

El Chungungo estaba en eso, recién volviendo al mar, cuando una 
mañana de septiembre lo despertó el ruido de un par de motores: eran 
dos camiones de guerra del ejército; en cada uno, seis militares. 

Se bajaron y dieron vuelta la caleta, buscando lo que fuera, 
cualquier señal que los vinculara con el gobierno del 
conchadesumadre de Allende, dijeron. 

Nadie entendía nada, pero a las diez de la mañana de ese jueves 13 
de septiembre, todos los habitantes de la caleta estaban formados en la 
orilla de la playa, arrodillados, mirando los cerros, siendo apuntados 
por cinco militares, mientras los otros seguían registrando casa por 
casa, convencidos de que podían tener escondido a algún terrorista o 
armamento, porque sabían de los pasos en que andaban estos viejos de 
mierda, juntándose con los de las otras caletas, dijeron, apuntando a 


don Mario y el viejo Riquelme, y también sabían que Allende había 
celebrado mucho a estos dos, e indicaron al Chungungo y José Ángel, 
que seguían arrodillados, con las manos en la nuca, mirando la arena. 

Cuando ya no les quedó nada más que registrar y se convencieron 
de que no había nada ni nadie, los militares se llevaron detenidos a 
don Mario y al viejo Riquelme, junto a los Garrido y otros pescadores 
más antiguos de Santa María.También amagaron con llevarse al 
Chungungo y José Ángel, sin embargo desistieron. Les pegaron a 
ambos un culatazo en la espalda, les indicaron que nadie podía 
moverse de la caleta hasta que ellos lo ordenaran, porque las cosas 
habían cambiado, y los dejaron ahí, tirados en la arena. 

Los Garrido regresaron una semana después. Don Mario y el viejo 
Riquelme nunca volvieron. 


Estuvieron cerca de tres semanas sin poder moverse de Santa María. 
Resistieron con lo poco que tenían. Los Garrido terminaron haciéndose 
cargo de la caleta junto al Cojo Sánchez, uno de los que había llegado 
con don Mario una chorrera de años antes. Estaban seguros de que 
sería algo provisorio. Hacían lo que podían. Los militares les llevaron 
agua potable un par de veces, pero nada más. Igual salieron a altamar. 
Chungungo no quiso quedarse en tierra y se sumó. No había perdido la 
costumbre de cazar, aunque se sumergía sólo unos minutos. El 
pinchazo en el oído derecho volvía de vez en cuando y no sabía cómo 
resolverlo esta vez. 

Sólo pudo regresar a Iquique en diciembre de 1973, cuando lo 
mandaron a llamar desde la federación, un nuevo grupo de dirigentes 
que desde ese momento estaría a cargo de las competiciones de caza 
submarina en el país. El Chungungo no los había visto ni en pelea de 
perros, pero aceptó reunirse con ellos. Aunque en realidad no tuvo 
otra opción: llegaron unos militares a buscarlo a la caleta, poco antes 
de que amaneciera, y le dijeron que debía acompañarlos. No le 
explicaron por qué ni para qué. Le pidieron que se apurara y ya una 
hora después estaba en Iquique, en la oficina de los nuevos dirigentes. 
No tenía noticias de la federación desde que regresaron del mundial. 
Escuchó en algún momento que habían cambiado también a los 
entrenadores y que ya estaban contactando a los seleccionados para el 
Sudamericano de Río de Janeiro. En la nómina estaba José Ángel pero 
no él.Al inicio le había dolido enterarse de eso, aunque después lo 
olvidó o hizo como que lo olvidó, pues la vida le estaba pasando por 
encima a él y a los suyos. La mamá de Riquelme se enfermó de un día 
para otro y los Avendaño no dejaban de pensar en cómo salir de la 
caleta y buscar al viejo Riquelme. Les habían dicho que Iquique estaba 
rodeado de militares, que tenían absolutamente controlado cada uno 
de los caminos por donde se podía ingresar. Patricia dijo, en un 
momento, que quizá la forma era por el mar, llegar por mar, en medio 
de la noche, pero le advirtió el Cojo Sánchez lo del toque de queda y 


lo que habían escuchado la última vez que pudieron ir a la ciudad a 
vender lo poco que estaban cazando. Le contaron que los milicos se 
tomaron todos los barrios donde vivían los pescadores que ellos 
conocían. Cuando escuchó eso, el Chungungo pensó en el Luchito y en 
doña Berta. Imaginó que la señorita Carmen podía estar más 
resguardada, sobre todo porque era extranjera. Pero ya habían pasado 
meses y no tenía noticia de ellos. Por eso no puso ninguna resistencia 
cuando llegaron los militares y se lo llevaron a Iquique. Pensó que iba 
a poder recorrer la ciudad, buscarlos, o al menos saber si estaban bien. 

Sin embargo, la reunión con los dirigentes fue breve y ejecutiva. Le 
explicaron que no sabían en qué condiciones físicas se encontraba, 
pero que Castro, el nuevo iquiqueño, se había roto la muñeca 
izquierda y no estaban seguros de que alcanzara a recuperarse, así que 
tuvieron que llamarlo de emergencia. 

Le dijeron que esta vez el capitán del equipo sería Torres, el tapado, 
quien había vuelto a la selección en gloria y majestad, y que tanto el 
Chungungo como José Ángel sólo lo secundarían. No le dieron más 
explicaciones. Iban a entrenar en el sector norte de la ciudad porque 
Los Verdes ya no estaba habilitado, que tendrían que moverse por Isla 
Serrano y por el sector del Soldado Desconocido, ahí donde 
comenzaba Iquique, en una punta rocosa, rodeada de basurales y más 
allá el norte: los acantilados cubiertos por guano, kilómetros y 
kilómetros de acantilados hacia la frontera con Perú, rocas altísimas 
que sólo desaparecían en Pisagua y más allá en la caleta Camarones, 
en la desembocadura del río, donde el Chungungo nunca había 
cazado, aunque el rumor decía que eran aguas generosas, con muchos 
bosques de huiro que permitían que los peces se escondieran y 
crecieran lo suficiente como para ser profundamente codiciados por 
los pescadores de la zona. 

Las autoridades les habían permitido recorrer entonces aquel sector, 
la zona norte de la ciudad, y se prepararían ahí, aunque ese paisaje no 
tuviera nada que ver con lo que se encontrarían en Río de Janeiro. 
Pero ya les habían dicho los dirigentes y entrenadores: había que 
entrenar callao el loro nomás, y volver a enaltecer el nombre de Chile, 
porque no todo el mundo tenía el privilegio de representar a su patria 
como ellos, quienes habían defraudado a un pueblo entero pero que 


ahora tenían la posibilidad de redimirse. Confiaban en Torres, el 
tapado, y esperaban que tanto el Chungungo como José Ángel lo 
acompañaran de la mejor forma. 

Una vez que terminó la reunión, los militares le dijeron al 
Chungungo que no lo podían llevar de vuelta a la caleta y que se las 
arreglara solo. Estaba a unas pocas cuadras de El Morro, así que 
decidió partir por ahí y buscar a doña Berta. Confiaba en que ella, por 
sus contactos, le podría ayudar a saber dónde estaban el viejo 
Riquelme y don Mario. Luego ya podría partir hacia El Colorado y 
buscar al Luchito, y seguro que él a su vez sabría cómo contactar a la 
señorita Carmen, porque el Luchito siempre sabía todo. 

Le asombró avanzar por El Morro y ver las calles vacías y un par de 
casas de madera, de un piso, con las ventanas rotas. La de doña Berta 
estaba intacta, por suerte. 

Golpeó la puerta una, dos, tres veces. 

Nadie le contestó. 

Volvió a golpear, ahora con más fuerza, pero fue inútil. 

La casa estaba vacía. 

Las casas vecinas también parecían vacías. 

Se podía escuchar desde ahí el ruido de unas gaviotas, o supuso que 
eran unas gaviotas. 

Pensó que lo mejor era ir de inmediato donde el Luchito. Sabía que 
debía andar en alguna parte de El Colorado, preguntaría en ese bar de 
mala muerte donde siempre se juntaba con el Chino Loo y sus otros 
amigos. 

Fue ahí donde le dijeron que no sabían dónde estaba el Luchito y 
que mejor volviera luego a Santa María, que la calle estaba llena de 
sapos, que en cualquier momento se lo llevaban, porque sabían que 
era sobrino del Luchito, que volviera rápido a la caleta. 

¿Pero ustedes lo han visto? ¿Y a su amigo, el Chino Loo? 

Negaron con la cabeza, al mismo tiempo, los dos que atendían el 
bar, y le insistieron en que mejor se fuera. 

No sabía cómo regresar. 

Siempre lo había llevado alguien en auto, en la furgoneta el Luchito 
o don Mario, o gente de la federación. 

Se le ocurrió caminar. 


Quizá en algún momento alguien lo reconocería y le prestaría 
ayuda. 

Pasó la Plaza Prat y caminó hacia Cavancha. No recorría la 
península desde hacía meses. Había un sol fuertísimo pero la playa 
estaba completamente vacía. Frente a ella, el regimiento del Ejército 
—que siempre le había parecido al Chungungo un lugar muerto, donde 
casi no había movimiento— se había convertido en un centro de 
operaciones: entraban y salían personas, y afuera estaban estacionados 
un par de camiones y dos tanquetas. Apuró el paso y ya más adelante 
trató de hacer dedo, a ver si alguien lo podía acercar, pero fue inútil. 

Tuvo que regresar caminando a la caleta. Horas y horas andando 
bajo el sol hasta que empezó a atardecer; que llegara la noche 
significaba que comenzaba el toque de queda, así que no se detuvo en 
ningún momento. Ni siquiera cuando pasó por Los Verdes y vio que el 
lugar parecía clausurado, o esa impresión le dio el hecho de que 
hubieran puesto unos carteles de «prohibido el paso» hacia las cabañas 
donde ellos durmieron tantas noches mientras se preparaban para el 
mundial de Iquique. Parecía un lugar completamente abandonado. En 
un momento pensó en chusmear un poco, pero el miedo a que se 
hiciera de noche, en mitad del camino, se lo impidió. 

Llegó a Santa María cuando ya se había escondido por completo el 
sol. El Villagra grande era el único que estaba levantado. Había hecho 
una fogata y se fumaba un cigarro, solo. Se sorprendió al ver al 
Chungungo. Le dio un abrazo largo, le dijo que estaban todos 
preocupados, que lo habían estado esperando, por eso la fogata, que él 
estaba haciendo guardia, que recién se habían ido todos a acostar. 

El Villagra grande tomaba sorbos de una botella que podía tener 
pisco o aguardiente o quién sabe qué. Le ofreció al Chungungo pero el 
Chungungo lo único que quería era agua. Estaba muerto. Se tomó un 
vaso al seco y luego se tiró al lado de la fogata y le contó todo. Intentó 
explicarle lo que sintió cuando recorrió El Morro y vio esas casas con 
las ventanas rotas, el silencio y las calles vacías. 

El Villagra grande le dijo que no podían seguir así, que tenían que ir 
a buscar a don Mario y al viejo Riquelme. 

El Chungungo le aseguró que ahora que tendría que ir a entrenar a 
Iquique, volvería a intentarlo. Pero su voz sonaba algo cansada; 


incrédula, sobre todo.Tenía miedo, pero no quería transmitírselo ni al 
Villagra grande ni a nadie de la caleta. Se quedó ahí, tirado en la 
arena, mirando el cielo completamente despejado. La luna lograba 
iluminar todo con tanta intensidad que no era necesario nada más: se 
reflejaba en el mar y daba luz a toda la caleta. La luna y también las 
estrellas, inquietas, allá arriba, eso miraba el Chungungo, tendido en 
la arena, al lado de la fogata, mientras todo el mundo ya dormía o 
hacía como que dormía y el Villagra grande fumaba una última 
piteada de su cigarro. 


La preparación para Río de Janeiro no tuvo la misma intensidad de los 
campeonatos anteriores, pero fue suficiente como para que todos — 
menos los entrenadores— se dieran cuenta de que no había ninguna 
chance de ganar nada si es que Torres, el tapado, era el capitán del 
equipo. Ninguna chance. Era evidente que tanto José Ángel como el 
Chungungo seguían siendo los mejores, y que la única forma de no dar 
la hora en el Sudamericano era que alguno de los dos comandara al 
equipo. Incluso después de aquellos intensos días de preparación, 
donde ninguno de los dos estuvo realmente a la altura, pues era 
evidente que tenían la cabeza en cualquier parte. Los concentraron por 
casi tres meses y les prohibieron cualquier contacto con sus familias y 
cercanos. 

Los alojaron durante todo ese tiempo en el hotel de la Plaza Prat y la 
rutina que les armaron consistía en entrenar en la mañana, muy 
temprano, volver al hotel, descansar, y ya en la tarde volver a 
entrenar.Así, todos los días, durante casi tres meses. 

El Chungungo no lo podía creer. José Ángel tampoco. 

Sin embargo, cumplieron esas rutinas y si bien no estaban dando el 
cien por ciento de su rendimiento, de todas formas cualquiera de los 
dos iba a ser un mejor capitán que el famoso Torres, que por supuesto 
decepcionó a todos en el debut. Porque sí: dimos la cacha ese primer 
día de competencia, cuando terminamos últimos y muy lejos de 
cualquier idea de remontar. Sólo ahí, los nuevos entrenadores 
terminaron por desechar su idea y le entregaron la capitanía a José 
Ángel, quien sería escoltado por el Chungungo. 

Sólo tendrían un día para revertir el resultado. 

Y casi lo hicieron. 

Como en sus mejores tiempos, José Ángel y el Chungungo tuvieron 
una actuación brutal. Quién sabe cómo, pero ahí estaban de nuevo. El 
Chungungo, de hecho, fue el competidor que cazó más piezas ese 
segundo día. Se volvió loco. Nadie lo podía creer. Y eso que el equipo 
chileno llegó a Río de Janeiro sólo una semana antes del 


Sudamericano. Para variar, la organización fue un desastre y los 
hicieron viajar por tierra, como treinta y cinco horas, una locura que 
de todas formas no consiguió bajarle el ánimo al Chungungo, quien 
sintió que estaba respirando un aire nuevo apenas cruzó las fronteras. 
Era cierto que las calles de Río de Janeiro también estaban llenas de 
militares, pero al menos en esas primeras horas se sentía libre. De 
hecho, apenas se bajó del bus en Copacabana, fue corriendo al mar y 
se lanzó en esas aguas verdes, transparentes, que le parecieron incluso 
mejor que las del Mediterráneo, mucho mejor sin duda, una 
temperatura similar pero con más vida, eso sintió el Chungungo, que 
el Atlántico a esa altura se parecía al Pacífico pero era más cálido y 
más desafiante, pensó eso mientras nadaba en la playa de Copacabana 
y miraba, alucinado, los cerros verdes mientras el sol comenzaba a 
esconderse tras ellos. Eso lo desconcertó, que el sol no se escondiera en 
el mar sino en los cerros, y la luz, la luz del atardecer en Copacabana, 
la luz y el verde de esos cerros, llenos de pequeñas y precarias 
construcciones, las famosas favelas, les habían advertido que no se 
fueran a meter allá porque de ahí no salían con vida, pero con esa luz 
de la tarde parecían un lugar único, los verdes, no podía creer los 
distintos tonos de verde que se apreciaban a la distancia, mientras 
flotaba, de espalda, en el mar, que lo movía con fuerza y cariño, había 
algo que lo hacía sentir en casa y quizá por eso cuando se sumergió 
por primera vez y descubrió ese paisaje nuevo allá abajo, pensó en 
Violeta, no sabe por qué pero pensó mucho en ella, en que hubiera 
disfrutado tanto estar en ese lugar, ver esos peces, flotar de espaldas y 
contemplar los cerros verdes, mirar ese atardecer, no mucho más, sólo 
eso, la felicidad que hubiera sentido, pensó el Chungungo, la alegría 
de ver esconderse al sol en medio de esos cerros, cuánto lo hubiera 
disfrutado. Y seguro que fue toda esa familiaridad lo que le permitió al 
Chungungo despacharse una jornada memorable en ese segundo día 
del Sudamericano, porque no tenía nada que ver con la claridad del 
Mediterráneo, no, aquí había que estar más alerta que nunca y eso lo 
mantuvo despierto, atento, y quién sabe cómo pero no sintió ningún 
pinchazo en los oídos, y pudo moverse con agilidad por los roqueríos y 
cazar sobre todo unos meros y unos róbalos que pesaban varios kilos y 
que terminaron por coronarlo como la mejor actuación de ese día, 


aunque no fue suficiente para que la remontada fuera completamente 
épica, no, sólo alcanzó para subir un montón de puestos y quedar 
terceros, pero algo era algo, él y José Ángel, que también hizo lo suyo 
y que luego de subirse al escenario para recibir la medalla de bronce le 
dio un abrazo al Chungungo, un abrazo largo como no se lo habían 
dado hacía mucho tiempo, un abrazo que parecía una declaración de 
paz o una señal de reconciliación, ya cada uno podía interpretarlo 
como quisiera, pero estaba ahí, el abrazo y la sensación de que habían 
logrado algo importante, la posibilidad de reiniciar el juego y 
conseguirlo todo una vez más. Los periodistas deportivos hablaban de 
eso, de la reconciliación, de un renacer, de dejar atrás el fracaso 
español y concentrarse en el futuro, el futuro de esos dos muchachos 
de caleta Santa María que, sin dudas, seguirían dándole alegrías al 
pueblo chileno. 

Lo que venía era un nuevo mundial, pero el Chungungo no estaba 
seguro de que lo nominarían. Su actuación en Río de Janeiro había 
sido importante, pero sabía que los nuevos entrenadores iban a insistir 
con el famoso Torres y que la cercanía con José Ángel era algo 
pasajero. 

De todas formas no bajaría los brazos.Ya regresar a la caleta y 
encontrarlos a todos más o menos sanos era motivo de alegría, aunque 
la mamá de Riquelme había empeorado. Los Garrido la llevaron, en 
esos meses, al hospital de Iquique y la tuvieron que dejar internada. 
Ningún médico lograba descifrar qué tenía, pero había perdido 
muchísimo peso y le costaba respirar. 

Esa noche cuando regresaron desde Río de Janeiro, los Garrido le 
dijeron al Chungungo que había que hacerse la idea de que a la mamá 
de Riquelme no le quedaba mucho. 

Era cosa de días. Pero le aseguraron que se podría ir a despedir.Y 
también le contaron que habían tenido noticias: de don Mario y del 
viejo Riquelme nada todavía, tampoco del Luchito, aunque corría el 
rumor de que estaba escondido con el Chino Loo y otros compañeros, 
pero de quien sí habían sabido era de la señorita Carmen. En el 
hospital le contaron a uno de los Garrido que había logrado regresar a 
Perú y que al parecer estaba bien. 

El Chungungo sintió algo que lo apretaba en el pecho y también 


sintió que lo recorría un escalofrío, pero no supo qué decir. 


Le hubiera gustado tener las palabras necesarias para describir con 
precisión la diferencia entre las distintas tonalidades de verde que se 
podían apreciar en los cerros de Río de Janeiro. No podía dejar de 
pensar en eso varios días después de su regreso a Santa María, 
mientras trabajaba en la caleta y miraba los cerros grises, altos, que 
seguían siendo una frontera imposible de atravesar, el límite del 
mundo siempre ahí, frente a los ojos del Chungungo, el final del 
desierto, la distancia infranqueable con el mar, ese mar que parecía 
indemne a aquella vida que no dejaba de cambiar, en tierra, pero que 
en realidad sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo, al mar no se 
le puede hacer tonto, y debieron haberlo tenido en cuenta al momento 
de percatarse que ese año, 1974, sería un año de escasez, de las 
corrientes del norte que se llevaron a los cardúmenes muy lejos de la 
costa chilena, la escasez y las mareas desatadas, furiosas, destrozando 
embarcaciones e impidiendo que los buzos pudieran hacer su trabajo; 
incluso los mejores, José Ángel, el Chungungo o Patricia, que ante la 
larga ausencia de estos dos por estar entrenando con la selección, 
había logrado convencer a todo el mundo de volver a salir a altamar. 

Ni siquiera los mejores podían cazar como antes, por lo que tuvieron 
que salir cada vez más lejos de la caleta. 

Primero exploraron hacia el sur, acercándose a Tocopilla, pasando 
por donde estuvo Caleta Negra, pero no les fue bien.Y luego 
decidieron probar suerte más al norte, acercándose poco a poco a 
Iquique: Cáñamo, Chanavayita, playa El Águila. Encontraron algunas 
presas generosas cerca de Los Verdes, pero ya luego de unas semanas 
volvieron a escasear, así que tuvieron que ir más al norte, aunque las 
dificultades eran las mismas que en Santa María. Y seguir explorando 
más allá podía ser un problema, y no querían meterse en problemas 
con las otras caletas que conocían menos, donde no veían con tan 
buenos ojos compartir territorio. 

De todas formas, no podían quedarse de brazos cruzados. Los 
militares les habían permitido volver a vender en Iquique pero de 


manera restringida, por lo que se hacía urgente cumplir con esas 
ventas. El mar les seguía entregando alimento para ellos, pero no era 
suficiente para vivir. 

Fue el Cojo Sánchez el que insistió en la idea de ir más hacia el 
norte, porque había escuchado que las mareas se llevaron hacia allá 
los cardúmenes, además de que la geografía en ese lugar les permitía a 
los peces —sobre todo de roca— una vida más tranquila y segura. 
Tenían que lanzarse, pero para hacerlo bien, les dijo el Cojo Sánchez, 
debía primero ir una comitiva de avanzada a hablar con los pescadores 
de la zona y ofrecerles un trato. Según el Cojo Sánchez, había 
suficientes peces para todos, además que a ellos no les salía a cuenta ir 
todos los días tan lejos de Santa María, por lo que la pesca en esos 
lugares se restringiría sólo a lo necesario, un par de días de la semana. 

Tenían que probar suerte. 

Y lo hicieron. 

Esa noche en Santa María se acostaron temprano y decidieron partir 
rumbo al norte poco antes de que saliera el sol. En la embarcación iba 
el Cojo Sánchez, los Garrido, los Avendaño, José Ángel y el 
Chungungo. Les propondrían un porcentaje de las ventas a modo de 
comisión por dejarlos cazar en su territorio. El Cojo Sánchez conocía a 
algunos de los jefes de esas caletas, así que tenía confianza en que todo 
resultara bien. 

Y fue en ese viaje, cuando ya iban de regreso a Santa María — 
contentos porque habían llegado a un acuerdo con los jefes de la caleta 
Camarones—, que se les ocurrió tirarse al mar porque se les acercaron 
al bote dos ballenas azules, de más de veinte metros, con el deseo de 
jugar. Se asomaron a la superficie, los rodearon, dieron las señales 
suficientes como para tentarlos a lanzarse al agua y ver a esos gigantes 
de cerca. Se sumergieron, primero, los Avendaño, y luego José Ángel. 
El Chungungo se resistió un poco, pero al ver que las ballenas no se 
alejaban, sino al contrario, se quedaban ahí, jugando con ellos, decidió 
también lanzarse. 

Y es aquí, en este punto, donde la historia del Chungungo se quiebra 
en dos, es así, en este momento, cuando se lanza al agua, que este 
relato entra en un punto ciego, y nadie será capaz de explicar 
realmente cómo sucedió, nadie. Habrá unos pocos que escucharán de 


la propia voz del Chungungo su relato quebrado, lleno de vacíos y de 
saltos, pero donde lo único claro será que se lanzó a jugar con las 
ballenas y en un momento la corriente lo alejó del bote y de los 
animales y del grupo y lo arrastró hacia un lugar accidentado, donde 
los bosques de huiro no permitían observar con total claridad el fondo 
marino, pero lo que explican quienes dicen haber escuchado al 
Chungungo contar esta historia es que perdió de vista a las ballenas y 
la marea lo acercó a unos pequeños acantilados, unos acantilados que 
terminaban en esos bosques de huiro que hacían desaparecer el fondo, 
y que en esos acantilados vio el primer bulto, un bulto en posición 
vertical, uno primero y luego otro, a una distancia de sólo unos 
metros, ambos bultos colgando, verticales, en esos acantilados, dos 
bultos, dos sacos negros, rodeados de una soga gruesa, completamente 
rodeados por esa soga gruesa, cada uno, los dos, colgando de los 
acantilados, enganchados a esas rocas, y luego abajo, en medio del 
bosque, tres, cuatro, cinco bultos más, horizontales, iba a repetir eso, 
los acantilados, los bosques, los sacos negros, tres, cuatro, cinco, 
rodeados por esas sogas gruesas, escondidos entre esos bosques, 
tirados ahí, en el fondo del mar. 

Algunos dicen que apenas vio los sacos, el Chungungo nadó rápido 
hacia la superficie y se puso a gritar, descontrolado. Otros, en cambio, 
aseguran que no hubo gritos, sino que más bien se quedó mudo: se 
subió al bote y no fue capaz de decir nada.Y que sólo días después se 
atrevería a contar lo que vio ahí abajo, en otro de esos bares de mala 
muerte que había visitado junto al Luchito, uno que quedaba cerca de 
El Matadero, el barrio del Tani, las calles donde dio sus primeros 
golpes, ahí, luego de acompañar a los Garrido a entregar unos locos y 
unos piures, el Chungungo, dicen, pudo abrir la boca. Fue en ese lugar, 
junto a los Garrido y unos pocos comensales que a esa hora de la tarde 
tomaban una cerveza tibia o un vasito de vino, en ese sucucho donde 
nadie lo conocía, que se lanzó a contar su historia.Y lo hizo a los 
tropezones, en medio del llanto, porque de pronto se largó a llorar y 
uno de los Garrido atinó a abrazarlo, a sostenerlo, y fue ahí, entre los 
sollozos, que intentó describir lo que había visto allá abajo, esos 
bultos, los bultos colgando, los bultos en ese acantilado, y los otros en 
el fondo del mar. 


Es cierto que todos estaban lo suficientemente guasqueados como 
para haber oído realmente bien lo que contó el Chungungo, lo que dijo 
que vio bajo el mar, a sólo unas millas de la caleta Camarones, ya casi 
llegando a Pisagua, pero lo cierto es que ese balbuceo, esa historia 
contada entre sollozos, terminó por convertirse en un rumor que muy 
pronto llegó a los militares, y que les dio igual con cuántos detalles el 
Chungungo había contado lo que vio allá abajo, pues no se demoraron 
más de un par de días en aparecer en la caleta y llevárselo. 

Y es en este punto de la historia cuando yo me quedo sin palabras 
para contar lo que sucedió después. Porque aquí se acaban las voces y 
las versiones y lo que alguien supo, escuchó o vio, y sólo nos queda 
aferrarnos a un último murmullo. 

Aferrarnos a ese último rumor. 


EL VALLE DE LOS METEORITOS 


Un día, el río fue negro. 

Antes, claro, arrastraba un agua cristalina, o más o menos cristalina, 
sin duda inesperada. 

Un río en medio del desierto, atravesando el pueblo más seco del 
mundo, a pocos metros de aquella estación de trenes que lo conectaba 
con los de afuera. 

Al pueblo, al río. 

Y a él, también, que se despierta ahí, en medio de la noche, con los 
ojos vendados. 

El frío recorre su cuerpo —los brazos, lo siente en sus brazos— y el 
ruido del viento lo invade todo. 

Remueve la venda y abre los ojos, pero la oscuridad no le regala 
ninguna forma. 

No puede ver bien, pero más allá está la frontera, otro país, otros 
países, arriba el cielo, siempre abierto, transparente, aunque ahora 
completamente negro, perforado por esas luces que a veces, a cierta 
hora de la noche, pueden iluminar el desierto también: las estrellas, el 
movimiento de las estrellas, y un pedazo de luna, quizás. 

Hay palabras que están muertas, pero quién sabe si es culpa de ellas 
o de nosotros. La palabra frontera, por ejemplo, ahí, en el borde del 
desierto: a lo lejos las montañas, tal vez un volcán, algún camino 
sinuoso, la imposibilidad real de decir dónde estás, si de este lado o 
del otro. Un despropósito. Una palabra muerta, ¿eso? Alguien lo iba a 
escribir: quizá habría que aplastar esa palabra como se aplasta una 
hormiga entre los dos pulgares. La palabra misterio, por ejemplo. La 
palabra misterio, que ya no explica nada. O la palabra desierto. Habría 
que reemplazar la palabra desierto por eso que alguien siente cuando 
piensa en este pueblo atravesado por un río negro, el pueblo más seco 
del mundo, el río más largo de esta tierra, negro, frágil, ya casi 
muerto. 

El sonido de la locomotora y la luz blanca de esa noche que lo 
recibe, a él y a los que vinieron antes, pero de los que nadie nada 


nunca sabe. Podríamos hablar de un oasis. Quizá sería la palabra 
correcta para describir ese lugar, pero a quién le interesan las palabras 
correctas cuando él llega un poco antes de que empiece a amanecer. 
No hay forma de distinguir las cosas. La noche aún se resiste y él 
mantiene los ojos abiertos. Seguramente es un oasis, aunque a los 
pocos días la palabra vergel le resultará más apropiada. 

Pero no va a decir nada. 

El mundo le arrebató el habla. 

El pueblo alguna vez tuvo cientos de hectáreas de alfalfa y maíz. 

Ese puñado de casas, en medio del desierto, rodeadas de hectáreas 
de alfalfa y maíz.Y el río, el río que no era negro, desbordado de 
camarones. 

Ya no queda nada de eso. 

El río está seco. 

Es una cicatriz negra. 

Sólo hay, en el borde, algunos algarrobos que se niegan a morir, y 
más allá unos cerros bajos que protegen al pueblo de quién sabe qué. 

La noche vuelve todo difuso, y ni siquiera la luz blanca del cielo 
ayuda un poco a ver su rostro, qué se esconde en esa piel, no hay 
forma. Pero él tantea el mundo entre esa oscuridad. Está esperando 
que amanezca para poder moverse y comprender bien dónde lo 
abandonaron. 

A lo lejos se dibuja, algo borrosa, la silueta de los cerros que rodean 
el pueblo. Unos días más tarde descubrirá que están llenos de cuerpos; 
la naturaleza es así, sabe muy bien qué hacer con ellos sin necesidad 
de que los hombres y mujeres intervengan, aunque ya lo hicieron hace 
miles de años, qué más da: la tierra, el sol, la temperatura y el aire, 
pero sobre todo es la sal, la sal y la tierra seca. 

Los cuerpos intactos. 

Pero la noche los cubre. 

Hace años, esos cerros fueron saqueados y lo seguirán siendo en el 
futuro: los cuerpos momificados, expuestos, vendidos, 
contrabandeados, los cuerpos y las joyas, miles de años enterrados ahí, 
en el desierto. 

Alguna vez, el pueblo fue un oasis para esas caravanas que, 
insolentes, se aventuraban a atravesar aquella tierra seca. 


Las personas deberían poder evaporarse cuando quisieran, escribiría 
muchos años después uno que no tendría la oportunidad de conocer el 
desierto, evaporarse y no dejar por ahí recuerdos pedazos carcasas. 

Eso lo iba a pensar también él, pero con otras palabras, claro, 
aunque era casi lo mismo, esa idea de evaporarse y no dejar rastro. Lo 
pensaría y lo sentiría cuando el sol lo golpeara fuerte, en la cabeza, 
después de que amaneciera y lo enviaran a cavar en un terreno baldío: 
su primer trabajo. 

Él no vino en ninguna caravana. Lo tiraron una noche, con los ojos 
vendados, en la plaza del pueblo. 

Fue ahí cuando sintió el golpe. 

Se sacó la venda, siguió con los ojos cerrados, avanzó por la 
oscuridad y vio la oscuridad que lo llevaba. 

Le entregaron una pala y lo mandaron a cavar. 

Ahora siente que lleva semanas en esto —cavando un hoyo que 
crece y crece—, pero sólo han transcurrido un par de horas desde que 
llegó, desde que pudo ver, al amanecer, cómo atravesaba al pueblo ese 
río negro, sus vestigios.A veces oiría el sonido de un tren a lo lejos, o 
de un avión rompiendo el cielo, la calma, poco antes del anochecer. 
Iba a ser lo único que conseguiría distraerlo. 

Esa mañana no dejó de cavar, ni la siguiente, ni la siguiente. 

Le entregaban un plato de comida, una botella con agua. Unos 
metros más allá de esa tierra baldía se podían ver las marcas que 
delimitaban algo parecido a una cancha de fútbol. Sólo las marcas 
blancas en la tierra dibujando un rectángulo: sin arcos, sin las áreas 
delimitadas, sin la línea que corta por la mitad el campo de juego. En 
algún momento le indicarían que también debía cavar en ese terreno 
donde alguna vez quizás unos niños jugaron a la pelota. 

No es fácil imaginarlos ahí, corriendo en grupo, pateando un balón 
de cuero en medio de la nada. Pero él, de todas formas, para 
distraerse, lo intentaba. Seguro también que la mujer de los recados — 
la que todas las mañanas le entrega un papel escrito con las 
indicaciones sobre lo que debe hacer— los vio, una lejana tarde de 
invierno, patear esa pelota. Seguro que vio también el río, 
transparente, y las hectáreas de alfalfa y maíz, y la gente sacando 
camarones y comiéndoselos bajo alguno de los algarrobos, trabajando 


sus chacras, preparando comidas para venderles a esos visitantes que, 
despistados, solían bajarse en la estación de tren, o las caravanas que 
buscaban cobijo antes de seguir su viaje por el desierto. Ella y las otras 
mujeres, seguro, vieron todo eso, pero ninguna le dirigiría la palabra 
hasta que regresaron, una noche, quienes lo habían tirado en la plaza, 
con los ojos vendados, y les pidieron cuentas: ellas entregaron lo que 
tenían, informaron sobre el trabajo, las excavaciones, y lo poco que 
habían logrado en esas semanas.A cambio, recibieron un poco de 
comida, algunos bidones con agua y más exigencias. 

A él le pidieron que cavara más rápido, con más fuerza. Lo 
despertaban más temprano, antes de que amaneciera, y lo enviaban a 
esa tierra baldía, cerca del cementerio. Debía aprovechar esas horas 
antes de que el sol hiciera imposible el trabajo. 

Una noche descubrió que las mujeres dormían tan profundo que 
podía aventurarse a caminar por el pueblo, solo, sin que ellas se 
enteraran. 

Se sentó un rato en la plaza, luego avanzó hacia el río, cruzó el 
puente de madera, miró esa grieta o lo que la luz blanca y leve del 
cielo le permitía ver, y caminó un poco más hasta llegar a los rieles. Lo 
que había más allá, en cualquier dirección, era la oscuridad, lo 
impreciso, el lugar desde donde vino él. 

Podía lanzarse a la difícil empresa de volver a su lugar, donde los 
suyos, pero la noche no era eterna, lo sabía. Si el sol lo pillaba en 
medio del desierto, estaba liquidado. Mejor regresar. Regresar ahora a 
ese colchón, tirado en una casa abandonada, donde llevaba durmiendo 
semanas, quizás ya poco más de un mes. 

El primer cuerpo que encontró fue en la cancha de fútbol. 

Cierta expresión en la cara se mantenía firme, perenne. Era un 
cuerpo pequeño, seguramente un niño; sus ropas convertidas en 
jirones, unos cuantos mechones de pelo se mantenían en su cabeza, el 
calor, la sal y la tierra habían hecho un trabajo perfecto: detener el 
tiempo, capturar la muerte, darle un rostro a algo parecido a la 
eternidad. 

Nadie se lo había advertido, sin embargo, por lo que la impresión 
fue de golpe: la piel seca, reseca, frágil, al punto de romperse con una 
facilidad impensada. 


Detuvo su faena y caminó rápido al pueblo, pero no había nadie: ni 
la mujer de los recados ni las otras que había visto a lo lejos.Ya era 
cerca del mediodía, la peor hora.Volvió a la cancha y pensó en seguir 
cavando, pero no sabía qué hacer con el cuerpo. Buscó un poco de 
sombra bajo un algarrobo. Esperó que alguien fuera a dejarle comida, 
agua. 

Ese día no apareció nadie. 

Se refugió en la casa abandonada donde dormía. Cerró los ojos y 
cuando los abrió, ya la oscuridad lo cubría todo. Siguió sin oír ruidos, 
ninguna luz encendida en las otras casas. Se animó, entonces, a salir y 
caminar hacia el otro lado; ya no el río, el puente, el tren, sino el 
camino opuesto, más allá del cementerio y la cancha de fútbol, en 
dirección hacia esos pequeños cerros que rodeaban el pueblo. 

No sabe cuánto tiempo demoró en subir esos cerros y descubrir lo 
que había más allá; el cielo agujereado iluminaba el camino; el 
desierto desplegado hacia el infinito, confundiéndose con la noche; la 
tentación de recorrerlo con el deseo de que algo, de pronto, quebrara 
todo: el tiempo, el espacio, sobre todo el espacio monótono, las rocas, 
el polvo, la sal, el universo contenido en esos materiales que lo 
sostenían a él, a los que vendrían y a los que ya no estaban. 
Enmudecer implicaba dar paso al olvido. Eso ya lo habían dicho 
tantos, pero nunca era suficiente: caminaba sobre un mundo muerto, 
no había otra forma de avanzar, aunque avanzar significara cualquier 
cosa. 

Descendió de los cerros y pensó que ya no había vuelta atrás. 
Aunque unas horas después lo pillara el sol a medio camino, ya no 
tenía otra opción. Caminar, caminar todo lo que la poca energía que 
tenía se lo permitiera. Caminar hasta que ese cielo agujereado fuera 
desapareciendo, hasta que el desierto ya no fuera la noche. 

Avanzó algunos metros, mirando en todo momento, de reojo, esos 
cerros que quedaban atrás. 

Avanzó hasta llegar al borde del precipicio. 

No podía entender lo que estaba ahí, frente a él: un agujero enorme 
en medio de la nada, un agujero de varios kilómetros de profundidad 
en medio de la nada, el desierto hundido por kilómetros, un agujero, 
una fosa, un accidente donde podrían caber todos. 


No había nada que lo indicara, pero ya luego le dirían que ese lugar 
era conocido como el valle de los meteoritos, y que ese socavón 
infinito era eso: la huella de un meteorito enorme. 

Al borde del precipicio, ahí estaba, y ahí se quedó un buen rato, sin 
entender a dónde iría, hasta que sintió la voz de la mujer de los 
recados. La voz de la mujer de los recados que le decía, susurrando, 
que ese lugar estaba bendito, que ese agujero enorme algún día les iba 
a salvar la vida. 

Pero primero había que intentarlo, dijo. 

Ya habría tiempo para salvarse. 

Intentarlo. 

Regresar e intentarlo. 

Ella le dice su nombre y él cree oír que se llama Violeta. Ella le dice 
su nombre y le pide ayuda. 

Subir el cerro, mirar el desierto que se confunde con la noche, dejar 
que el cielo agujereado los ilumine, volver, primero, volver, 
retroceder, disimular, seguir cavando, por días, semanas, meses, cavar, 
cavar por completo esa cancha de fútbol y dejar a un lado los cuerpos, 
acumularlos, quitarles lo que pudiera servir, alguna joya, un amuleto, 
lo que fuera. Seguir cavando hasta que un día ella y las otras y él y los 
que vengan, puedan lanzarse, en mitad de la noche, bajo la luz blanca, 
a cruzar esa tierra, la tierra seca, y dejarse guiar por las sombras, sin 
importar que el sol los descubra en un momento e intente acabar con 
ellos. Resistir. Resistir los golpes y el sol y la sal y la sed y el futuro 
convertido en un espejismo. 

Cruzar el desierto en mitad de la noche. 

Mirar atrás y ver que el pueblo ya no está. 

Mirar adelante y no ver nada. 

Cerrar los ojos, dejar que la oscuridad los lleve; abrir los ojos y 
entregarse a esa oscuridad que los lleva. 

Ese día él avanza en medio del desierto, en medio de la noche. 

No tiene nada entre las manos. 

Es sólo eso: una mancha en medio de la oscuridad. 


Un día, el río fue negro. 

Antes, claro, arrastraba un agua cristalina, o más o menos cristalina, 
sin duda inesperada. 

Un río en medio del desierto, atravesando el pueblo más seco del 
mundo, a unos pocos metros de aquella estación de trenes que lo 
conectaba con los de afuera. 

Al pueblo, al río. 

Y a él, también, que se despierta ahí, en medio de la noche, con los 
ojos vendados. 

El frío recorre su cuerpo —los brazos, lo siente en sus brazos— y el 
ruido del viento lo invade todo. 

Remueve la venda y abre los ojos, pero la oscuridad no le regala 
ninguna forma. 

No puede ver bien, pero más allá está la frontera, otro país, otros 
países, arriba el cielo, siempre abierto, transparente, aunque ahora 
completamente negro, perforado por esas luces que a veces, a cierta 
hora de la noche, pueden iluminar el desierto también: las estrellas, el 
movimiento de las estrellas, y un pedazo de luna quizás. 

Hay palabras que están muertas, pero quién sabe si es culpa de ellas 
o de nosotros. 

Chungungo, ¿qué vas a hacer con esas palabras? 
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